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Sinopsis

¿De qué manera el cerebro decide archivar en su memoria una experiencia u otra? Esa ha sido la gran pregunta de la neurociencia desde sus inicios y la respuesta podría ser revolucionaria. El Dr. Ranganath, uno de los científicos punteros en su campo, aborda en este libro su gran hallazgo: más que registrar el pasado, el cerebro prioriza aquella información que nos será útil en el futuro. El libro nos introduce en el mundo secreto de la memoria y su papel en aspectos como la toma de decisiones, el aprendizaje, e incluso la curación de nuestros traumas.


Por qué recordamos

La nueva ciencia de la memoria

Charan Ranganath

Traducción de Gemma Deza Guil
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A mi familia


INTRODUCCIÓN

El yo que recuerda

Mi capacidad para recordar letras de canciones de los años ochenta excede con mucho mi capacidad para recordar para qué he ido a la cocina.

Meme anónimo en internet

Párese un momento a pensar en quién es ahora mismo.

Piense en sus relaciones más íntimas, en su empleo, en su ubicación geográfica y en sus circunstancias vitales actuales. ¿Cuáles consideraría sus vivencias más definitivas, las que le han hecho ser quien es? ¿Cuáles son sus creencias más profundas? ¿Qué decisiones, esenciales y triviales, buenas y malas, le han conducido hasta este lugar y hasta este momento en el tiempo?

Dichas decisiones acostumbran a estar condicionadas, cuando no determinadas, por la memoria. Por parafrasear al psicólogo galardonado con el Nobel Daniel Kahneman, su «yo que experimenta» es el que tiene las vivencias, pero «su yo que recuerda» es el que toma las decisiones.1Algunas de estas decisiones son insignificantes, mundanas, como qué preparar de comer hoy o qué marca de detergente para la ropa elegir entre los que abarrotan la estantería del supermercado. Otras son la fuerza motriz que impulsa elecciones que pueden cambiarle la vida, desde qué carrera profesional emprender hasta dónde vivir, qué causas defender o incluso cómo quiere criar a sus hijos y de qué personas quiere rodearse. Además, la memoria influye en cómo se siente con respecto a tales decisiones. Kahneman y otros expertos han demostrado, en múltiples estudios, que la felicidad y la satisfacción que obtenemos de los resultados de nuestras decisiones en realidad no depende tanto de lo que experimentamos en el momento como de lo que recordamos.

Dicho de otro modo, su yo que recuerda modula de manera constante (y profunda) su presente y su futuro, influyendo en casi todas las decisiones que adopta. Y eso no tiene por qué ser malo, pero sí implica que debemos entender a nuestro yo que recuerda, así como los mecanismos de su enorme influencia.

Ocurre, sin embargo, que la intromisión permanente de la memoria en nuestros pensamientos, acciones, emociones y decisiones suele pasar desapercibida, salvo en los momentos en los que nos falla. Y lo sé porque siempre que conozco a alguien nuevo y le explico que me gano la vida estudiando la memoria, la pregunta que suele hacerme es: «¿Por qué soy tan olvidadizo?». Yo también me lo pregunto a menudo. A diario me olvido de nombres, de rostros, de conversaciones e incluso de lo que se supone que debería estar haciendo en un momento dado. Todos nos frotamos las manos intentando recordar algo que se nos escapa y, a medida que nos hacemos mayores, el olvido puede convertirse en una perspectiva aterradora.

Sin duda, la pérdida de memoria es debilitante, pero las quejas y las preocupaciones más habituales acerca de los olvidos cotidianos responden, en gran medida, a malentendidos que tenemos profundamente inculcados. En contra de la creencia popular, el mensaje más importante que debemos extraer de la ciencia de la memoria no es que somos capaces de recordar más, ni siquiera que deberíamos hacerlo. El problema no es la memoria, el problema son las falsas expectativas que tenemos sobre su función.

No se supone que debamos recordar íntegramente nuestro pasado. Los mecanismos de la memoria no fraguaron para ayudarnos a recordar el nombre del tipo aquel a quien conocimos en aquel evento. Por citar al psicólogo británico sir Frederic Bartlett, una de las figuras más destacadas de la historia del estudio de la memoria, «el recuerdo literal es extraordinariamente irrelevante».2

De manera que, en lugar de preguntarnos por qué olvidamos, lo que deberíamos preguntarnos es por qué recordamos.

Mi primer paso en mi intento por responder a esta pregunta tuvo lugar una ventosa tarde de otoño de 1993. Por entonces yo era un estudiante de posgrado de veintidós años que cursaba un doctorado en Psicología Clínica en la Northwestern University y acababa de diseñar mi primer estudio de investigación sobre la memoria (aunque supuestamente no tenía que tratar sobre la memoria). Mi investigación se centraba en la depresión clínica y concebimos dicho estudio para comprobar una teoría según la cual estar tristes afecta a nuestra capacidad de atención. Entré en el Cresap Laboratory con una canción de Hüsker Dü (el nombre de una banda sueca que posteriormente supe que significaba «¿Te acuerdas?») sonando a todo trapo en mis auriculares mientras me mentalizaba para practicarle un electroencefalograma (EEG) a la primera participante en mi estudio. Se trataba de una universitaria con una melena de densos rizos y me costó lo mío adherirle los electrodos al cuero cabelludo. Al cabo de treinta minutos de mirar fijamente el monitor del ordenador, hipnotizado por las ondas de actividad eléctrica que emanaban de su cerebro, llegó el momento de retirarle los electrodos y limpiarle los restos de pasta conductora. Por más que me esforcé, cuando salió del laboratorio llevaba varios pegotes en los rizos.

La idea consistía en hacer que personas emocionalmente sanas se entristecieran para observar si el hecho de estar tristes hacía que palabras negativas (como «trauma» o «tristeza») captaran más su atención que otras neutras (como «plátano» o «puerta»). Para conseguir que los voluntarios se entristecieran, les hacíamos escuchar una selección de piezas de música clásica ralentizadas, incluida entre ellas «Rusia bajo el yugo mongol» de Serguéi Prokófiev, de la banda sonora de la película Alexander Nevsky, una canción tan deprimente que se ha empleado en numerosos estudios sobre la depresión clínica.3Mientras la música sonaba de fondo, solicitábamos a los voluntarios que reflexionaran sobre un episodio pasado o un momento de sus vidas en el que se habían sentido tristes. Esperábamos que la música les ayudara a rememorarlo y que hacerlo los afligiera. Y no íbamos errados. Nuestra estrategia demostró ser infalible.

El resto del experimento fue un fracaso, pero se me quedó grabado que éramos capaces de utilizar los recuerdos pasados de las personas para alterar cómo se sentían y cómo contemplaban la realidad en el momento presente. La cuestión no era que recordar un momento doloroso de su pasado las entristeciera, sino que el hecho de estar apenadas parecía ayudarlas a recordar más fácilmente otros momentos tristes. A partir de aquel momento se despertó en mí una fascinación por cómo las estructuras cerebrales que generan lo que creemos «recordar» pueden influir profundamente en cómo pensamos y en qué sentimos en el presente y, por ende, en cómo progresamos hacia el futuro.

En un laboratorio es posible detonar recuerdos con una pieza fúnebre de música clásica, pero, en el mundo real, normalmente nos asaltan en el momento más inesperado y por las causas más improbables, sea una palabra, un rostro, un olor o un sabor. En mi caso, bastan dos acordes de «Born in the U. S. A.» para desencadenar un torrente de recuerdos acerca de compañeros del instituto que me proferían toda suerte de insultos racistas.

Los sonidos, olores y visiones que experimentamos en el presente también pueden transportarnos a momentos felices del pasado. Hay una canción del grupo de indie fIREHOSE que siempre me retrotrae a mi primera cita con la que sería mi futura esposa, Nicole; el olor de la yaca me recuerda a un paseo por la playa con mi abuelo en Madrás, en la India; y la visión de un mural de vivos colores en la pared de un pequeño pub de Berkeley llamado Starry Plough me devuelve a mis días de universitario, cuando di un concierto memorable con mi banda de rock de la universidad, Plug-In Drug.4(Sí, me arrepiento del nombre que teníamos.)

Cada una de estas vivencias recordadas y las sensaciones y sentimientos que suscitan en mí entroncan con uno de los principios nucleares que ha apuntalado gran parte de mi trabajo, como psicólogo clínico y también como neurocientífico: la memoria es mucho mucho más que un archivo del pasado; es el prisma a través del cual nos contemplamos a nosotros mismos, a los demás y al mundo en su conjunto. Es el tejido conector subyacente a lo que decimos, pensamos y hacemos. Seguramente, la sensación persistente de «otredad» que me inculcaron mis experiencias como inmigrante de primera generación haya influido en mis decisiones con respecto a mi carrera profesional. Tanto, de hecho, que a veces me siento como un extraterrestre que se dedica a sondear los cerebros humanos para intentar entender cómo y por qué la gente se comporta como se comporta.

Para entender plenamente los intricados y maravillosos modos que el cerebro humano tiene de captar el pasado, tenemos que formularnos preguntas profundas sobre cómo modula la memoria nuestras vidas y por qué lo hace. Los diversos mecanismos que conforman la memoria han evolucionado para salvar los desafíos de la supervivencia. Nuestros antepasados tuvieron que dar prioridad a la información que les permitía prepararse para el futuro. Tenían que recordar qué bayas eran venenosas, qué personas era más probable que les ayudaran y cuáles que los traicionaran, en qué lugar soplaba una suave brisa por las noches o había agua dulce para beber, y qué río estaba infestado de cocodrilos. Esos recuerdos les ayudaban a conservar la vida para llegar a su siguiente comida.

Visto así, resulta evidente que lo que a menudo consideramos defectos de la memoria también son sus principales virtudes. Olvidamos porque necesitamos priorizar lo importante para poder desplegar rápidamente dicha información cuando la precisamos. Nuestros recuerdos son maleables y, en ocasiones, imprecisos porque nuestro cerebro está diseñado para moverse por un mundo en cambio constante. Un lugar que antaño fue nuestra principal fuente de sustento podría ser ahora un páramo desolado. Y una persona en quien en su día confiamos podría haber devenido en una amenaza. De manera que, por necesidad, la memoria humana ha primado ser flexible y adaptativa al contexto por encima de estática y tener precisión fotográfica.5

De ahí que este no sea un libro acerca de «cómo recordarlo todo». En lugar de ello, en los capítulos que siguen le conduciré al abismo de sus procesos memorísticos para que pueda entender cómo su yo que recuerda puede influir en sus relaciones, decisiones e identidad, así como en el mundo social que habita. Cuando uno entiende el inmenso alcance del yo que recuerda puede concentrarse en recordar aquello que desea retener y utilizar su pasado para orientarse por el futuro.

En la primera parte del libro expongo los mecanismos fundamentales de la memoria, los principios que explican por qué olvidamos y cómo recordar las cosas importantes. Pero eso es solo el principio del viaje. En la segunda parte exploraremos de manera progresiva las fuerzas ocultas de la memoria que determinan cómo interpretamos el pasado y conforman nuestra percepción del presente. Y por último, en la tercera parte, examinaremos en qué sentido la naturaleza maleable de la memoria nos ayuda a adaptarnos a un mundo cambiante y analizaremos las implicaciones generales del hecho de que nuestros propios recuerdos estén entrelazados con los de otras personas.

A lo largo de este camino conocerá a personas cuyas vidas se han visto drásticamente afectadas por las idiosincrasias de la memoria: personas que recuerdan demasiado y otras incapaces de formarse nuevos recuerdos, personas atormentadas por sus recuerdos del pasado y otras que han sufrido terriblemente debido a fallos de memoria de otras personas. Sus historias y las de otras personas normales y corrientes, como yo mismo, son ilustrativas de la mano (en ocasiones) invisible de la memoria que guía nuestras vidas.

La memoria no es solo quiénes hemos sido, sino quiénes somos y en qué tenemos el potencial de convertirnos, como individuos y como sociedad. La historia de por qué recordamos es la historia de la humanidad. Y esa historia comienza con las conexiones neuronales que enlazan de manera imperceptible nuestro pasado con el presente y nuestro presente con el futuro.


Primera parte
Los fundamentos de la memoria
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¿Dónde está mi mente?

Por qué recordamos algunas cosas y olvidamos otras

Quizá el motivo por el que tengo tan mala memoria es que siempre hago al menos dos cosas a la vez. Es más fácil olvidar algo que has hecho a medias o en una cuarta parte.

ANDY WARHOL

A lo largo de la vida recibimos mucha más información de la que ningún organismo es capaz de almacenar. Se calcula que el estadounidense medio está expuesto a 34 gigabytes (o su equivalente: 11,8 horas) de información al día.1Dada la avalancha casi permanente de imágenes, palabras y sonidos que nos llegan a través de los smartphones, internet, los libros, la radio, la televisión, el correo electrónico y las redes sociales, por no mencionar las incontables experiencias que tenemos en el mundo físico, es natural que no nos acordemos de todo. Es más, lo sorprendente es que seamos capaces de recordar algo. Olvidar es humano. Pero olvidar es también uno de los aspectos más desconcertantes y frustrantes de la experiencia humana.

De ahí que nos preguntemos: «¿Por qué recordamos algunas cosas y olvidamos otras?».

No hace mucho, Nicole y yo celebramos el trigésimo aniversario del año en que nos conocimos. Para la ocasión, sacamos las viejas cintas de vídeo familiares que llevaban años acumulando polvo y las llevamos a digitalizar. A mí me fascinó, en particular, el metraje de las fiestas de cumpleaños de nuestra hija Mira. Al visionar los vídeos de cómo iba creciendo Mira, pensé que desencadenarían un torrente de recuerdos en mí. Pero, en lugar de eso, descubrí que casi todo me parecía nuevo. Yo era quien los había grabado y, sin embargo, no recordaba aquellas fiestas como eventos sueltos... salvo una de ellas.

Mientras Mira era pequeña, celebramos su cumpleaños en sitios como el zoológico de Sacramento, el Museo de la Ciencia local, un gimnasio o un rocódromo infantil a cubierto. Lugares así nos permitían tener a los niños entretenidos y controlados durante el par de horas que reservábamos, con una provisión constante de comida, refrescos azucarados y actividades. Yo participaba en las celebraciones de aquellas fiestas, pero, en gran medida, me dedicaba a documentar aquellos valiosos momentos para poderlos revivir con Nicole más adelante.

Para el octavo cumpleaños de Mira decidí probar algo distinto. Cuando era niño, mi hermano, Ravi, y yo celebrábamos los cumpleaños en casa. Nos divertíamos muchísimo y mis padres no necesitaban hacer grandes dispendios. Así que aquel año me dejé llevar por mi espíritu punk de montar la fiesta de Mira yo mismo y organicé el jolgorio en nuestra casa. Cualquiera que haya celebrado una fiesta de cumpleaños infantil en casa sabe que el objetivo número uno es mantener a los niños ocupados. A Mira siempre le había gustado el arte y, en una tienda de una población cercana, encontré unos gatitos de cerámica prefabricados que los niños podían pintar con esmalte y luego llevarse a casa. Entre la actividad de artesanía y la piñata de Bob Esponja que había colgado en el jardín, pensé que lo tenía solucionado.

No podía estar más equivocado. A los quince minutos de empezar la actividad, todos los gatos estaban pintados. Quedaban horas por delante hasta el momento de la tarta, los niños empezaban a inquietarse y yo a entrar en pánico. Saqué a los críos al jardín, donde formaron una fila para golpear una piñata que se negaba a estallar. Al final, yo mismo tomé cartas en el asunto, saqué un palo de golf del garaje y le hice un agujero. Salieron volando golosinas en todas direcciones y los niños se abalanzaron sobre el Bob Esponja de papel maché como salidos de una escena de The Walking Dead. Vi a una cría avanzar como una gimnasta olímpica desde el otro lado del patio para hacerse con una minichocolatina Snickers que había divisado en el suelo.

Seguía siendo demasiado pronto para sacer la tarta y se me ocurrió la brillante idea de hacerlos jugar al tira y afloja con una cuerda vieja que encontré en el garaje. El día anterior había llovido y los niños no paraban de resbalar en la hierba fangosa. Recuerdo mirar a mi alrededor en el patio: algunos jugaban al pillapilla con un subidón de azúcar, un par se quejaba de que la cuerda les había hecho rozaduras en las manos y dos más hacían turnos para golpear lo que quedaba de Bob Esponja con el palo de golf hasta darle muerte. También recuerdo preguntarme cómo era posible que una fiesta de cumpleaños de una niña de ocho años hubiera derivado tan rápidamente de un taller de cerámica en El señor de las moscas. No fue mi mejor momento, pero lo recuerdo todo hasta el mínimo detalle.

No todas nuestras experiencias tienen la misma relevancia. Algunas pasan sin pena ni gloria y otras son momentos que esperamos atesorar para siempre. Por desgracia, incluso los más impagables pueden resbalársenos a veces entre los dedos. En aquel entonces habría jurado que recordaría a la perfección todos los cumpleaños de Mira. Pero, entonces, ¿por qué destaca este y los otros vídeos de sus aniversarios se me antojan poco menos que reposiciones de un viejo programa de televisión?

¿Cómo puede una vivencia que en su momento nos parece tan memorable quedar reducida a poco más que un vago recuerdo de lo que transpiró?

Aunque tendemos a creer que podemos y deberíamos recordar todo lo que queremos, la realidad es que estamos diseñados para olvidar, y esa es una de las lecciones más importantes que debemos aprender de la ciencia de la memoria. Como analizaremos en este capítulo, mientras seamos conscientes de cómo recordamos y por qué olvidamos, nos aseguraremos de crear recuerdos de los momentos más importantes que vivimos, y de conservarlos.

ESTABLECER LAS CONEXIONES CORRECTAS

El estudio científico de la memoria tal como lo conocemos en el presente lo alumbró, a finales del siglo XIX, un psicólogo alemán pionero, Hermann Ebbinghaus.2Ebbinghaus, un investigador cauteloso y metódico, concluyó que, para entender la memoria, primero debemos ser capaces de cuantificarla de manera objetiva. En lugar de hacerle a la gente preguntas subjetivas acerca de eventos como las fiestas de cumpleaños de sus hijos, Ebbinghaus concibió un nuevo enfoque para cuantificar el aprendizaje y el olvido. Y, a diferencia de los psicólogos modernos, que tuvieron el lujo de contar con estudiantes universitarios dispuestos a participar como voluntarios en sus estudios, el pobre Ebbinghaus trabajó solo. Como un científico loco en una novela de terror gótica, se sometió a sí mismo a experimentos tediosos como parte de los cuales memorizó miles de palabras de tres letras sin sentido llamadas «trigramas», cada una de ellas consistente en una vocal entre dos consonantes. Lo que pretendía era medir la memoria contando el número de trigramas —por ejemplo, DAX, REN, VAB— que era capaz de aprender y retener.

Conviene hacer una pausa para apreciar el minucioso trabajo que requerían los estudios de Ebbinghaus. En su tratado de 1885 On Memory: A Contribution to Experimental Psychology, escribe que solo era capaz de memorizar sesenta y cuatro trigramas en cada sesión de cuarenta y cinco minutos porque «hacia el final, a menudo se notaba extenuado y con dolor de cabeza, entre otros síntomas».3Al final, sus titánicos esfuerzos dieron fruto, ya que sus experimentos revelaron algunos de los aspectos fundamentales de cómo aprendemos y olvidamos los humanos. Uno de sus logros más destacados fue diseñar una «curva del olvido» que le permitió representar gráficamente, por primera vez, lo rápido que olvidamos la información. Ebbinghaus descubrió que apenas veinte minutos después de memorizar una lista de trigramas había olvidado casi la mitad de ellos y un día después solo recordaba un tercio de lo aprendido originalmente. Y si bien es cierto que los hallazgos de Ebbinghaus presentaban ciertas limitaciones,4su conclusión se sostiene: gran parte de lo que experimentamos en este momento se perderá en menos de un día. ¿Por qué?

Para responder a esta pregunta, empecemos por desgranar cómo se forma un recuerdo. Cada zona del neocórtex humano, la masa de tejido gris con multitud de pliegues que recubre el cerebro, consta de poblaciones inmensas de neuronas, ochenta y seis mil millones, de acuerdo con una estimación.5Para poner dicho número en perspectiva, basta pensar que multiplica por diez el número de seres humanos en el planeta. Las neuronas son la unidad de trabajo más básica del cerebro. Estas células especializadas son responsables de transmitir mensajes a las distintas zonas del cerebro acerca de la información sensorial que percibimos en el mundo. Todo lo que sentimos y notamos, todo lo que vemos, oímos, tocamos y saboreamos, todas nuestras respiraciones y todos nuestros movimientos ocurren gracias a la comunicación entre las neuronas. Si tiene la sensación de estarse enamorando, si está enfadado o nota que empieza a tener hambre, se debe a la comunicación entre sus neuronas. Las neuronas también actúan en segundo plano para gestionar funciones importantes de las que ni siquiera somos conscientes, como mantener el bombeo de nuestros corazones. E incluso están operativas cuando dormimos, poblándonos la cabeza de sueños descabellados.

La neurociencia todavía no ha determinado con exactitud cómo funcionan estas neuronas en combinación, pero los conocimientos que tenemos hasta el momento sí nos permiten construir modelos informáticos que reproducen algunos de los principios básicos que rigen la función cerebral. En esencia, las neuronas funcionan como una democracia. De la misma manera que una persona solo cuenta con un voto para influir en el resultado de unos comicios, una neurona desempeña solo un pequeño papel en cualquier computación neuronal. En una democracia formamos alianzas políticas para poder desplegar nuestros programas, y las neuronas forman alianzas similares para propiciar el funcionamiento del cerebro. El neurocientífico canadiense Donald Hebb, cuyo trabajo ha influido en nuestra comprensión de la función que desempeñan las neuronas en el aprendizaje, denominó estas alianzas «asambleas neuronales».

En la neurociencia, como en la política, todo depende de tener los contactos adecuados.

Para entender mejor el funcionamiento de las neuronas, pensemos en qué ocurre cuando un recién nacido entra en contacto con el habla humana. Antes de aprender un idioma, los bebés escuchan sonidos diferentes, pero no saben cómo procesarlos para extraer su significado lingüístico. Por suerte, desde el momento en que nacemos, nuestros cerebros se ponen a trabajar para desentrañar el sentido de lo que oímos, intentando descomponer el flujo continuo de ondas sonoras en sílabas separadas. Lo que acabe percibiendo el bebé dependerá de una elección que tiene lugar en regiones cerebrales que procesan los sonidos del habla. Quizá el bebé oiga un sonido, pero, si hay ruido ambiente, no tenga claro si se ha dicho «baño» o «paño». En algún lugar de los centros del habla del cerebro, una gran coalición de neuronas vota por el sonido «baño», una más reducida vota por «paño» y una minoría aún más pequeña vota por otros candidatos. En menos de medio segundo se hace el recuento de votos y, tras este, el bebé entiende que es la hora de su baño.

Y entonces es cuando se produce el aprendizaje: en la estela de las elecciones, la coalición ganadora trabaja por reforzar su base. Hay que meter en el redil a las neuronas que dieron su apoyo al sonido ganador con reticencias, y las que no lo hicieron deben ser purgadas. Las conexiones entre las neuronas que votaron por «baño» se refuerzan y las conexiones con las neuronas que votaron por el sonido erróneo se debilitan. Ahora bien, en otras ocasiones, el bebé puede oír a alguien pronunciar en voz alta la palabra «paño». Y entonces las conexiones entre las neuronas que votaron por «paño» se reforzarán y esas neuronas se desconectarán cada vez más de las que votaron por la palabra incorrecta. Mediante estos reajustes posteriores a las elecciones, los partidos se van polarizando; las neuronas reforzarán su afiliación con las asambleas a las que dieron su apoyo y se distanciarán cada vez más de las que les suscitaban una reacción tibia. De este modo, las elecciones devienen cada vez más eficaces, hasta el punto de que el resultado de una elección resulta aparente desde el principio de la votación.

Los cerebros de los niños, en particular, están en un cambio permanente, reorganizándose para optimizar su percepción del entorno. Durante los primeros años de vida, los bebés registran un progreso espectacular en el aprendizaje de la diferenciación de sílabas para que el torrente continuo de sonidos acabe convirtiéndose en un habla con sentido mediante la reorganización constante de conexiones entre las neuronas. No obstante, al tiempo que dichas neuronas se acomodan en coaliciones que disciernen entre los sonidos que el bebé escucha, se van volviendo menos sensibles a las diferencias entre sonidos inexistentes en ese idioma. Es como si las neuronas eligieran entre un reducido número de candidatos en base a unos cuantos aspectos fundamentales.

La capacidad del bebé de cambiar las conexiones en el neocórtex en respuesta a nuevas experiencias recibe el nombre de «plasticidad neuronal». La reducción de la plasticidad neuronal a medida que avanzamos hacia la edad adulta es de sobras conocida, pero la ciencia ha quedado un tanto distorsionada por artículos en prensa y programas de televisión que transmiten el mensaje desolador de que nuestra capacidad para la plasticidad desaparece a medida que nos hacemos mayores.6A ello se suma que incontables empresas han aprovechado dicho mensaje para vender productos que supuestamente previenen este declive inevitable. Es cierto que, a partir de los doce años, las alianzas neuronales que se forman alrededor de los sonidos familiares se afianzan y, de ahí en adelante, nos resulta más difícil aprender nuevos tipos de sílabas con la misma rapidez. Por eso nos resulta más arduo empezar a aprender chino mandarín o hindi a los cuarenta años que si hubiéramos tenido contacto con esos idiomas de niños. Afortunadamente, los cerebros adultos siguen teniendo mucha plasticidad sin necesidad de pastillas, polvos o suplementos. Las conexiones cerebrales se reformulan de continuo con el objetivo de mejorar nuestra percepción, movimiento y pensamiento a medida que vamos acumulando experiencias. Es más, si trascendemos la percepción simple (lo que vemos, oímos, tocamos, saboreamos u olemos) y nos adentramos en funciones de orden superior (como el juicio, la evaluación y la resolución de problemas), el cerebro demuestra una plasticidad asombrosa, y las elecciones neuronales están muy disputadas.

De manera que, supongamos que ha pasado usted una semana en Delhi aprendiendo hindi y que querría pedir agua en un restaurante. Ha memorizado esa palabra hace una hora, pero no consigue recordarla. Por desgracia, hasta que domine un poco más el idioma, muchas palabras en hindi le sonarán parecidas. La asamblea neuronal para la palabra que está buscando (paani) todavía no está lo bastante afianzada y muchas neuronas tienen lealtades divididas y se muestran indecisas entre posibilidades en disputa. Es el mismo desafío que afrontamos cuando intentamos recordar experiencias más complejas, como la fiesta de cumpleaños de mi hija en el zoo de Sacramento, esta sí bien organizada. Para llegar a lo que queremos recordar, tenemos que hallar el camino que nos conduce a las coaliciones oportunas de neuronas, pero, en muchos casos, se da una intensa competencia entre la coalición que tiene el recuerdo que estamos buscando y las coaliciones que representan otros recuerdos que no precisamos en ese momento. A veces, la competencia no es tan feroz, pero si tenemos muchas coaliciones que representan recuerdos similares, las batallas pueden ser encarnizadas e incluso puede no haber un ganador claro. En el estudio de la memoria, esta competencia entre distintos recuerdos se denomina «interferencia» y es la culpable de muchos de nuestros olvidos cotidianos.7La clave para rehuir la interferencia radica en formar recuerdos capaces de combatirla y, por suerte, tenemos la capacidad de hacerlo.

ATENCIÓN E INTENCIÓN

Imaginemos una situación cotidiana. Pongamos que regresa usted a casa del trabajo, que comprueba el correo electrónico en su teléfono móvil mientras introduce la llave en la cerradura y abre la puerta. Al entrar en casa, su exuberante perro de protectora recién adoptado y mal adiestrado le recibe saltándole encima y le deja lleno de babas. Oye música estridente procedente de la habitación de su hija y un fragmento de pop con sintetizadores de los ochenta espantosamente pegadizo se le clava en el cerebro. Cansado, entra en la cocina, donde un olor rancio le indica que anoche se le olvidó sacar la basura. Y luego una punzada de dolor le recuerda que tiene que ponerse hielo en el tobillo que se torció hace unas semanas.

Ahora, sin leer lo anterior, intente recordar dónde ha dejado las llaves. Si recuerda haberlas dejado en la cerradura, fantástico, pero si le cuesta recordarlo, sepa que no es el único. Probablemente se haya distraído con otras muchas cosas. Frente a la avalancha de información, nuestro recuerdo de un hecho se satura.8Y lo que es aún peor, cuando intentamos recordar dónde hemos puesto las llaves, lo que hacemos es tamizar todos los recuerdos de todos los lugares en los que las hemos dejado previamente y la multiplicidad de circunstancias en que lo hicimos, ya fuera anoche, la semana pasada o el año pasado. Y eso son muchas interferencias. Además, a menudo las cosas que no recordamos dónde hemos dejado —las llaves, el teléfono, las gafas, la cartera e incluso el coche— son también las que más usamos. Frente a toda esa competencia, lo raro es que consigamos recordar siquiera que existen.

Imagine la memoria como un escritorio lleno de bolas de papel estrujado. Si hubiera garabateado la contraseña para acceder a su cuenta bancaria en línea en uno de esos papeles, necesitaría bastante esfuerzo y suerte para encontrarla. No difiere mucho de lo que sucede frente al desafío de recordar. Si acumulamos experiencias que, a grandes rasgos, son muy parecidas, como los trigramas sin sentido que Ebbinghaus se esforzaba por memorizar, cada vez resulta más difícil dar con el recuerdo exacto cuando lo necesitamos. En cambio, si ha escrito la contraseña en una nota adhesiva fucsia, destacará sobre el resto de las notas del escritorio y la localizará con relativa facilidad. La memoria funciona igual. Las experiencias más singulares resultan más fáciles de recordar porque sobresalen entre todo lo demás.

¿Cómo podemos entonces crearnos recuerdos que destaquen en nuestras abarrotadas mentes? La respuesta es: mediante la atención y la intención. La atención es el modo que tiene nuestro cerebro de priorizar lo que estamos viendo, oyendo y pensando. En cualquier momento podemos estar prestando atención a multitud de cosas que acontecen a nuestro alrededor. Demasiado a menudo, lo que pasa en nuestro entorno capta nuestra atención. En la situación imaginaria que he descrito antes, podría haberse concentrado brevemente en dónde dejaba las llaves antes de que su atención quedara atrapada por el peludo que le saltó encima al abrir la puerta. Ahora bien, prestar atención a lo más importante que quiere recordar (por ejemplo, dónde deja las llaves que necesitará de nuevo dentro de una hora, cuando se dé cuenta de que llega tarde a recoger a su mujer en el aeropuerto) no le ayudará necesariamente a crear un recuerdo nítido y singular que se imponga a todas las interferencias causadas por los demás elementos más peculiares que ha encontrado (el perro alegre, el desagradable olor a basura en la cocina o la música de Kajagoogoo que salía del dormitorio de su hija).

Y es ahí donde entra en juego la intención. Para crear un recuerdo que pueda ubicar más adelante, tiene que utilizar la intención para guiar a su atención a fijarse en algo específico. La próxima vez que deje un objeto que acostumbra a extraviar, como las llaves, dedique un momento a concentrarse en algo peculiar de ese momento y lugar concretos, como el color de la encimera o la pila de cartas sin abrir que hay junto a las llaves. Con un poco de intención consciente, podemos combatir la tendencia natural de nuestro cerebro a desconectarse de las cosas que hacemos de manera rutinaria y forjarnos recuerdos más singulares que tengan alguna oportunidad en la lucha contra el clamor de las interferencias.

LA CENTRAL EJECUTIVA

La mayor parte del tiempo, en nuestra vida cotidiana, somos bastante capaces de centrarnos en lo relevante. Debemos dar las gracias por ello a una región del cerebro situada justo detrás de la frente y llamada «corteza prefrontal» o «córtex prefrontal». La corteza prefrontal saldrá a relucir muchas veces en este libro porque tiene un papel protagonista en muchos de nuestros éxitos y fracasos memorísticos del día a día, y una de sus funciones principales es ayudarnos a aprender con intención.

La corteza prefrontal ocupa un tercio del territorio del cerebro humano y, sin embargo, durante gran parte de la historia de la neurociencia ha sido la gran incomprendida. En la década de 1960, los neurocirujanos la extraían de manera rutinaria para tratar la esquizofrenia, la depresión, la epilepsia y cualquier forma de conducta antisocial. Este brutal procedimiento, conocido como «lobotomía frontal», solía llevarse a cabo administrando anestesia local, introduciendo un instrumento quirúrgico parecido a un picahielo por detrás de los globos oculares del paciente y, básicamente, meneándolo para dañar una porción importante de la corteza prefrontal. El procedimiento llevaba unos diez minutos. Tras una lobotomía exitosa (muchas no lo eran y provocaban graves complicaciones y en ocasiones incluso la muerte), los pacientes salían caminando y hablando con normalidad y no parecían tener amnesia, pero sí se mostraban más tranquilos y obedientes, como si los hubieran «curado». De hecho, en lugar de tratarlos por sus posibles trastornos mentales, la lobotomía frontal dejaba a los pacientes en un estado zombi y los volvía apáticos, dóciles y desmotivados.

En torno a la misma época, un grupo reducido pero determinado de neurocientíficos que estaba estudiando la corteza prefrontal (parte de una región más amplia llamada lóbulos frontales) empezó a apreciar la importancia de esta región cerebral. Habían detectado que dañar la corteza prefrontal provocaba déficits en el pensamiento y el aprendizaje, si bien la función de esta parte del cerebro seguía siendo un misterio. Entre las décadas de 1960 y 1980 se publicaron artículos que recalcaban la naturaleza enigmática de esta región, con títulos como «The Riddle of Frontal Lobe Function in Man» («El enigma de la función del lóbulo frontal en el hombre»), «The Problem of the Frontal lobe» («El problema del lóbulo frontal») o «The Frontal Lobes: Uncharted Provinces of the Brain» («Los lóbulos frontales: territorio ignoto del cerebro»).9

La corteza prefrontal no suele recibir el crédito que merece con relación a la memoria humana. Si ha leído algún libro o artículo en prensa generalista sobre la memoria, probablemente ya conozca el «hipocampo». Esta región con forma de caballito de mar escondida en medio del cerebro se considera la zona clave que determina si recordaremos u olvidaremos algo. Y en efecto desempeña un papel esencial en la memoria, el cual describiré en el capítulo siguiente. Sin embargo, aunque la mayoría de los neurocientíficos consideren el hipocampo la reina del baile, yo le tengo un cariño especial a la corteza prefrontal porque fue mi puerta de entrada a la investigación de la memoria y porque cumple una función esencial para determinar qué se retiene y qué se pierde.

En el pasado, los libros de texto enseñaban que la corteza prefrontal y el hipocampo son dos tipos distintos de sistemas de memoria del cerebro. La corteza prefrontal se concebía como un sistema de memoria funcional, operativa o «memoria de trabajo», que almacenaba temporalmente la información en línea, como la RAM de nuestros ordenadores, mientras que el hipocampo se consideraba un sistema de «memoria a largo plazo» que nos permitía guardar recuerdos de manera más o menos permanente, como un disco duro.10Algunos neurocientíficos entendían este sistema de memoria funcional como una especie de central clasificadora que alberga la información que asimilamos hasta que o bien la descartamos o bien la enviamos al hipocampo para que la empaquete y la guarde como un recuerdo a largo plazo. Como veremos en breve, se trataba de una concepción a todas luces simplista que no captaba el amplio alcance de la corteza prefrontal en todos los aspectos de la cognición.

A mediados de la década de 1990, los investigadores empezaron a utilizar técnicas de imágenes cerebrales para desvelar el papel que tenían distintas zonas cerebrales en la memoria funcional, entre ellas la corteza prefrontal. Una técnica de imágenes, la tomografía por emisión de positrones o PET (por sus siglas en inglés), identifica zonas del cerebro donde hay una gran circulación sanguínea inyectando a los sujetos del estudio agua con un marcador radiactivo mientras están tumbados en un escáner equipado con sensores que detectan las emisiones radiactivas. Los primeros estudios mostraban que el riego sanguíneo en el cerebro aumentaba alrededor de las zonas que trabajaban más y que necesitaban mucha glucosa para seguir funcionando. Los científicos pudieron usar esta información para mapear el cerebro escaneando a personas mientras realizaban distintas tareas que requerían capacidades concretas, como la percepción, el lenguaje y la memoria.

Debido a que es una técnica cara y, por lo general, conviene evitar inyectarles a las personas marcadores radiactivos, la PET no tardó en ser reemplazada por una técnica denominada imaginería de resonancia magnética funcional (IRMf), que permite a los investigadores medir las alteraciones en los campos magnéticos provocadas por el riego sanguíneo (gracias a la hemoglobina, la molécula con contenido en hierro que se vuelve sensible a los campos magnéticos cuando no transporta oxígeno).

En un estudio típico con IRMf, el sujeto se tumbaba en una camilla plana dentro de un tubo imantado que genera un campo magnético con una potencia de 1,5 o 3 teslas (entre treinta y sesenta veces la fuerza del campo magnético terrestre), con una especie de bobina con forma de casco que sirve para escanear el cerebro. Dicha bobina cuenta con un espejo colocado en ángulo para que la persona pueda levantar la vista y ver una pantalla de vídeo y, además, se le entrega un dispositivo con botones que debe pulsar para responder durante el experimento. Los participantes llevan tapones para los oídos, porque cuando se recopilan los datos de la IRMf, el escáner emite un pitido estridente y constante. Sé que suena espantosamente desagradable, pero a mí no me lo resulta; de hecho, me quedo dormido muy fácilmente dentro de la máquina.

Para estudiar la memoria funcional con IRMf, los investigadores pueden mostrarle al voluntario una serie de números en el escáner11y este tiene que recordar el último número que aparece en pantalla. Cada vez que se muestra un nuevo número, el voluntario tiene que decidir si coincide o no con el último visualizado. El test requiere activar la memoria funcional porque el voluntario solo tiene que memorizar el último número que se muestra y luego descartarlo en favor del nuevo número en anticipación al número siguiente. En otras variantes del test, los investigadores solicitaron a los voluntarios que recordaran los dos últimos números, y así sucesivamente. Cuantos más números tenían que recordar, más actividad se detectaba en la corteza prefrontal. Ello parecía una prueba sólida de que la corteza prefrontal desempeñaba alguna función en la retención temporal de información.

Durante mis años de posgrado en la Northwestern University sentía fascinación por este estudio, pero no parecía cuadrar con lo que yo veía en la clínica del Evanston Hospital donde me estaba formando en neuropsicología. Muchos de los pacientes que llegaban lo hacían por derivación de sus médicos, que sospechaban que sufrían algún tipo de daño cerebral. Mi trabajo consistía en realizar una serie de test cognitivos para determinar un diagnóstico y un tratamiento. Algunos pacientes presentaban problemas con el lenguaje (afasia) o con el movimiento intencionado (apraxia) o para reconocer objetos o rostros (agnosia). Otros tenían trastornos de memoria (amnesia), como los que se dan en las primeras fases del alzhéimer, la epilepsia o afecciones que provocan una breve pérdida de oxigenación del cerebro. Estos síndromes eran fáciles de detectar. Cuestión aparte eran las personas con daños en la corteza prefrontal.12

A veces existía un trauma evidente, como en el caso del fiscal que había tenido un derrame cerebral, el del obrero de la construcción que se había golpeado en la cabeza con una viga o el del autobusero al que le habían practicado una cirugía para extirparle un tumor cerebral. En otros, un paciente podía padecer algo como esclerosis múltiple, una enfermedad que causa estragos en el sistema inmune, atacando la integridad de las conexiones neuronales de la corteza prefrontal, así como de otros puntos del cerebro. La queja más frecuente entre todos aquellos pacientes era que les costaba recordar. Sin embargo, cuando les realizaba las pruebas, no parecían sufrir déficits de memoria. Pasaba otra cosa. Eran capaces de retener con facilidad una secuencia de números y repetírmelos y no tenían problemas para aprobar un test que emulaba al juego electrónico Simon, consistente en observarme tocar una serie de bloques y luego tocarlos ellos en el mismo orden. Dicho de otro modo, aquellos pacientes eran capaces de retener información en la memoria funcional. En cambio, les costaba completar los test que les exigían concentrarse frente a distracciones. Por ejemplo, les indicábamos que retuvieran mentalmente una serie de números que aparecían en el centro de la pantalla e ignorasen las letras intermitentes que se mostraban en la parte izquierda del monitor. En estos casos, la aparición de las letras tendía a distraer a los pacientes, que se olvidaban de los números.

Los pacientes con disfunción frontal también obtenían resultados inconsistentes en los test relacionados con la memoria a largo plazo, como parte de los cuales les solicitábamos que memorizaran un largo listado de palabras como «canela» y «nuez moscada». Si nos limitábamos a pedirles que recordaran las palabras, sin darles pistas adicionales, solo lograban recordar unas cuantas. Pero, si les preguntábamos si una palabra en concreto figuraba en el listado, no tenían problemas en identificar si estaba o no en su lista de estudio. Estos pacientes formaban recuerdos para dichas palabras, pero no eran capaces de recuperarlos sin pistas muy específicas.13Un motivo por el que les costaba tanto recuperar dichos recuerdos es que no aplicaban ninguna estrategia de memorización, sino que se centraban en lo que fuera que les llamaba la atención en el momento. En cambio, las personas sanas solían usar técnicas que les ayudaban a obtener buenos resultados tanto en los test de memoria como de reconocimiento (como, por ejemplo, centrarse en que muchas de las palabras que se usaban eran nombres de especias).

Tras realizar pruebas a muchos pacientes, averigüé que las personas sin una corteza prefrontal operativa obtenían resultados correctos cuando se les daban instrucciones claras y no había distracciones, pero no cuando tenían que utilizar de manera espontánea estrategias de memorización o completar una tarea mientras cosas irrelevantes competían por su atención. Estas observaciones me convencieron de que, aunque la corteza prefrontal no «crea» memoria, un daño en ella sí que afecta a la memoria de las personas en el mundo real.

Tras completar mi formación clínica en 1999, pasé a realizar investigación a jornada completa con el doctor Mark D’Esposito en la Escuela de Medicina de la Universidad de Pensilvania. Mark estaba forzando las costuras para desarrollar técnicas de IRMf mejores y más novedosas que permitieran estudiar la memoria. No obstante, a diferencia de la mayoría de los neurocientíficos cognitivos, repartía su tiempo entre el laboratorio y la clínica, donde atendía como neurólogo conductual. Mark era plenamente consciente de la desconexión entre lo que decían muchos neurocientíficos acerca de la corteza prefrontal y los problemas que él veía en pacientes con lesiones en esta región. Uno de ellos, un camionero llamado Jim, era incapaz de trabajar e incluso de vivir de manera autónoma tras haber sufrido un derrame cerebral que le había provocado un importante daño frontal. La esposa de Jim explicaba que tenía problemas de memoria. Se le olvidaban escenas enteras justo después de ver una película y acababa viéndola de nuevo dos o tres veces de principio a fin. O se le olvidaba cepillarse los dientes o afeitarse, mientras que antes de sufrir la lesión era muy quisquilloso con la higiene. Sin embargo, los problemas de memoria parecían camuflar algo más. Jim no había olvidado cómo llevar a cabo dichas acciones (era perfectamente capaz de cepillarse los dientes), pero, por sí solo, sencillamente le faltaba la iniciativa para hacerlo, o se distraía y hacía otra cosa. Jim no era distinto de otras personas a quienes yo había realizado pruebas en el Evanston Hospital que no utilizaban ninguna estrategia para memorizar palabras.

Varios de quienes trabajábamos en el laboratorio de Mark llevábamos tiempo realizando estudios con IRMf de la memoria funcional, y los resultados que obteníamos respaldaban de manera consistente la idea de que las zonas situadas en la parte posterior del cerebro contenían asambleas neuronales que parecían almacenar recuerdos de tipos concretos de información. Una zona podía activarse cuando se le pedía a alguien que retuviera una imagen mental del rostro de una persona y otra cuando se le solicitaba que memorizase una fotografía de una casa. La actividad en la corteza prefrontal no era especialmente sensible a la información que alguien retenía, ni siquiera a si se tenía que ejercitar la memoria funcional.14En cambio, la actividad en la corteza prefrontal era intensa cuando la persona tenía que usar la intención para concentrarse en una tarea o en una información concreta, resistirse a las distracciones o desplegar alguna estrategia mnemotécnica.15

Los estudios de la corteza prefrontal que estábamos llevando a cabo salvaban la distancia entre lo que se debatía en las publicaciones científicas y lo que veíamos en la clínica. La visión de manual, según la cual el cerebro se compone de sistemas de memoria especializados, cada uno de los cuales se encarga de una tarea distinta, parecía no tener en cuenta el panorama general. La corteza prefrontal no está especializada exclusivamente en un tipo de memoria. En lugar de ello, los estudios con IRMf y las observaciones de pacientes apuntalaban una teoría distinta, según la cual la corteza prefrontal es la directora de orquesta del cerebro, lo que se ha dado en llamar la «central ejecutiva».16

La manera más fácil de entender esta teoría es concebir el cerebro como una gran empresa. Toda gran empresa cuenta con una serie de departamentos especializados: ingeniería, contabilidad, marketing, ventas, etc. El trabajo del director general no es ser un especialista, sino dirigir la empresa coordinando las actividades de todos esos departamentos para que todo el mundo avance en pos de un objetivo común. De la misma manera, diversas regiones del cerebro humano tienen funciones relativamente especializadas y el papel de la corteza prefrontal es servir como área ejecutiva central y coordinar la actividad entre estas redes con una meta común.

Después de una lobotomía frontal o de sufrir daños en la zona frontal a causa de un derrame cerebral, las redes especializadas del cerebro siguen estando presentes, pero dejan de colaborar al servicio de un objetivo interno. Las personas con lesiones en la corteza prefrontal pueden parecer perfectamente normales si se les pide que ejecuten una tarea memorística específica con instrucciones claras y en un entorno sin distracciones. Pero, sin la corteza prefrontal, son incapaces de usar la intención para aprender por sí mismas ni de aplicar de manera eficaz lo que recuerdan para desenvolverse en el mundo real. Pueden ir al supermercado a comprar leche y distraerse mirando una estantería de bolsas de patatas fritas. O pueden saber que tienen una cita con el médico en breve, pero no ser capaces de aplicar ninguna estrategia (como programar un recordatorio en sus teléfonos) para asegurarse de que no se les olvide.

CUIDADO Y NUTRICIÓN DE LA CORTEZA PREFRONTAL

Siento fascinación por la corteza prefrontal en parte porque las pugnas con la memoria de los pacientes con lesiones frontales guardan una relación directa con los tipos de problemas de memoria que muchos de nosotros encontramos en el día a día. Incluso en ausencia de una lesión física, muchos factores pueden afectar al funcionamiento de la corteza prefrontal, que puede provocar serios problemas de memoria.17Por ejemplo, muchos pacientes a quienes realicé test en la clínica de psicología de Evanston llegaban derivados para que los evaluáramos por un posible alzhéimer, pero, al examinarlos, el diagnóstico era de depresión clínica. En las personas de edad avanzada, la depresión puede parecerse mucho a la fase inicial del alzhéimer, como le sucedía a un maestro recién jubilado a quien examiné. Aquel hombre se había enorgullecido siempre de su agudeza mental y había empezado a notar que le costaba concentrarse y se había vuelto olvidadizo. Las imágenes obtenidas por resonancia magnética no revelaron ninguna lesión cerebral evidente, si bien su cognición no era mucho mejor que la de alguien con daño en la corteza prefrontal. Ni a él ni a su médico se les había ocurrido que estos problemas cognitivos pudieran estar relacionados con el hecho de que acababa de divorciarse y era la primera vez en décadas que vivía solo.

La corteza prefrontal es una de las zonas del cerebro que madura más tarde, y sigue perfeccionando sus conexiones con el resto del cerebro durante toda la adolescencia. Ello explica que, aunque los niños sean capaces de aprender muy rápido, no se les dé especialmente bien centrarse en lo relevante, porque se distraen con mucha facilidad. Así ocurre, en especial, en los niños con TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad), que tienen dificultades en la escuela no debido a una falta de comprensión, sino a su incapacidad para prestar atención en clase. En estos casos, desarrollar hábitos de estudio eficaces y aplicar estrategias puede ayudarles a aprobar exámenes. Existen pruebas considerables que sugieren que el TDAH está relacionado con una actividad atípica en la corteza prefrontal.18

La corteza prefrontal es, además, una de las primeras zonas en deteriorarse al envejecer, motivo por el cual nos volvemos más olvidadizos de mayores.19Por suerte, en el caso de la mayoría de los ancianos, el problema no radica en la capacidad de formar recuerdos, sino en que los cambios que experimentamos en nuestra capacidad para concentrarnos comportan cambios en cómo recordamos lo acontecido. Por ejemplo, tal vez le haya ocurrido que no logra recordar el nombre de alguien a quien conoció en la boda de un primo y en cambio sí recuerda muchos otros datos aleatorios de su encuentro, como que la persona tenía pecas, que llevaba una corbata de color amarillo limón o que no paraba de hablar de un viaje a Nashville que había hecho recientemente.

Esta tendencia a recordar lo banal a costa de lo importante se acentúa con la edad.20Numerosos estudios han demostrado que a las personas mayores se les da peor que a los jóvenes recordar cosas cuando se les pide que presten atención y no hagan caso de las distracciones, y, en cambio, se les da igual de bien, y en ocasiones mejor, recordar la información distrayente. Envejecer no implica que no podamos seguir aprendiendo, pero nos cuesta más concentrarnos en los datos que queremos asimilar y a menudo acabamos aprendiendo datos irrelevantes.

Al margen de la edad, muchos factores pueden llevarnos a pensar que tenemos la corteza prefrontal frita. En el mundo moderno, la principal culpable suele ser la multitarea.21Nuestras conversaciones, actividades y reuniones se ven constantemente interrumpidas por mensajes de texto y llamadas telefónicas, y a menudo agravamos el problema dividiendo nuestra atención entre múltiples objetivos.22Ni siquiera los neurocientíficos son inmunes a la multitarea; en la actualidad, en casi todas las ponencias académicas, uno encuentra a científicos entre el público, yo incluido, con el ordenador portátil encima para poder alternar entre escuchar la conferencia y responder al correo electrónico. Mucha gente incluso se enorgullece de su capacidad para atender varias cosas a la vez, pero hacerlo casi siempre tiene un precio.23La corteza prefrontal nos ayuda a centrarnos en lo que necesitamos hacer para alcanzar nuestros objetivos, pero esa capacidad maravillosa se empantana si saltamos continuamente de un objetivo a otro. En este sentido, Melina Uncapher del UC San Francisco y sus colegas han demostrado que la llamada media multitasking o «multitarea digital» —alternar constantemente entre medios digitales, como mensajes de texto y correos electrónicos— deteriora la memoria. Es más, en las personas muy dadas a la multitarea digital, se ha detectado un adelgazamiento de determinadas partes de la corteza prefrontal. Hacen falta más estudios para entender si la disfunción frontal es una causa o una consecuencia de la multitarea, pero, sea como fuere, el mensaje es el mismo. Como le gusta decir a mi amigo y compañero ocasional en algún grupo de música, el profesor del MIT Earl Miller, uno de los expertos en la corteza prefrontal más destacados del mundo, «La multitarea no existe; lo que acabas haciendo es alternar entre hacer varias tareas a la vez, y las haces todas mal».24

Varias enfermedades pueden afectar asimismo a la función prefrontal. La hipertensión y la diabetes, por ejemplo, pueden provocar daños en la materia blanca del cerebro (los cables de fibra que permiten a las distintas zonas cerebrales comunicarse entre sí).25Mis colegas y yo hemos descubierto que el daño en la materia blanca relacionado con el envejecimiento parece aislar la corteza prefrontal del resto del cerebro (imagine que encierran al CEO solo en una sala sin teléfono ni acceso a internet). Las infecciones también podrían tener efectos similares a través de los procesos inflamatorios que se manifiestan en el cerebro. Estudios recientes sugieren que las personas que se infectaron con covid-19 al principio de la pandemia sufrieron una pérdida de funciones ejecutivas como la atención y la memoria, así como una reducción del volumen en algunas partes de la corteza prefrontal.26Los cambios en la función prefrontal podrían ser los causantes de la «niebla cerebral» (también llamada «covid persistente») que refieren quienes han estado infectados durante un periodo prolongado, así como personas con otros trastornos relacionados con infecciones, como el síndrome de fatiga crónica.

La falta de atención a nuestra salud mental y física puede inhabilitar temporalmente nuestra corteza prefrontal. Por ejemplo, la privación de sueño puede tener efectos devastadores en la corteza prefrontal y la memoria. El alcohol también afecta negativamente a la corteza prefrontal y algunos estudios sugieren que estos efectos pueden prolongarse durante días después de una borrachera. Como veremos en capítulos posteriores, el estrés también puede golpear la función prefrontal. Si se ha pasado la noche en vela bebiendo y navegando sin ton ni son por internet después de una semana estresante de trabajo, no se sorprenda si después se pasa el fin de semana batallando con la niebla cerebral.

Afortunadamente, podemos tomar algunas medidas para mejorar el funcionamiento de la corteza prefrontal, aunque no sean necesariamente las primeras que nos vienen al pensamiento.27El cerebro forma parte del cuerpo, de manera que todo lo que haga para cuidar su cuerpo también tendrá beneficios para su cerebro y, por ende, para su memoria. Dormir, hacer ejercicio y llevar una dieta saludable, tres cosas buenas tanto para la salud mental como física, también son positivas para la corteza prefrontal. El ejercicio aeróbico, como correr, aumenta la secreción de unas sustancias químicas cerebrales que propician la plasticidad, mejora la vasculatura que transporta energía y oxígeno al cerebro y reduce la inflamación y la susceptibilidad a la enfermedad cerebrovascular y a la diabetes. Además, el ejercicio mejora el sueño y reduce el estrés o, dicho de otro modo, mitiga dos de los factores que más merman nuestros recursos prefrontales. Todos estos aspectos, en conjunto, pueden representar una diferencia en la conservación de las funciones de la memoria al envejecer. Un estudio especialmente impresionante que exploró el desempeño de la memoria en más de veintinueve mil participantes28reveló que las personas cuyo estilo de vida incorporaba algunos de los factores que acabamos de enunciar preservaban mejor sus capacidades memorísticas en un periodo de diez años.

RECUERDOS CONSCIENTES

La naturaleza selectiva de nuestra memoria comporta que, de manera inevitable, nuestras vidas, las personas a quienes conozcamos, las cosas que hagamos y los lugares a los que vayamos quedarán reducidos a recuerdos que condensarán solo una pequeña fracción de esas experiencias. En lugar de combatir la selectividad de la memoria en un intento fútil por recordar más, podemos aceptar que estamos diseñados para olvidar y utilizar la intención para guiar nuestra atención y conseguir recordar lo importante.

La mayoría de nosotros sabemos lo que supone esforzarse por recordar el nombre de alguien a quien acabamos de conocer. De hecho, es fascinante que seamos capaces de hacerlo, porque no hay nada inherentemente significativo en la conexión entre un nombre y un rostro. Estrategias tan sencillas como repetir el nombre pueden ser de cierta ayuda, pero este enfoque acostumbra a ser insuficiente porque no recalca tal conexión. Para lograrlo necesitamos usar la intención para centrarnos en la información correcta, lo cual, la próxima vez que veamos ese rostro, nos permitirá tener una pista que se convertirá en nuestro salvavidas para recordar el nombre de la persona. Por ejemplo, si nos conociéramos en una fiesta y usted supiera mitología griega, podría asociar mi nombre a Caronte,29el barquero del inframundo que transporta las almas de los muertos a la otra orilla del río Estigia. Si es usted capaz de hallar algún aspecto de mi apariencia que le recuerde a Grecia, a la mitología y/o a los muertos, seguramente será capaz de recordar mi nombre la próxima vez que vea mi cara. El objetivo de estas estrategias es crear de manera intencionada conexiones con sentido que nos permitan hallar el camino hasta los recuerdos que buscamos.

Y eso me devuelve a los vídeos de los cumpleaños de mi hija. A medida que las cámaras de vídeo fueron haciéndose más pequeñas y portátiles, empezamos a utilizarlas para documentar los grandes momentos de Mira. Por desgracia, esos momentos detrás de la cámara tienen un precio. Me pasé gran parte de las fiestas de aniversario de mi hija concentrado en filmar. Y, en consecuencia, mis recuerdos de aquellos momentos son más borrosos que si hubiera bajado la cámara y le hubiera permitido a mi cerebro hacer lo que tan bien se le da.

El problema no radica en la tecnología, sino en que estamos filtrando nuestras experiencias a través de la lente de una cámara.30Cuando sacamos una foto o grabamos un vídeo, tendemos a centrarnos en aspectos de una experiencia que refuerzan nuestra memoria para los detalles visuales, a expensas de los que nos hacen partícipes del momento, como los sonidos, olores, pensamientos y sentimientos. Documentar las cosas al tuntún puede hacer que nos desconectemos de las pistas que necesitamos para formar los tipos de recuerdos singulares que nos ayudan a sobreponernos a las interferencias.

Afortunadamente, hacer fotos o grabar vídeos no siempre tiene efectos adversos en la memoria. La estrategia óptima estriba en equilibrar las necesidades del yo que experimenta y las del yo que recuerda. Usadas de manera intencionada y consciente, las cámaras pueden sernos de gran ventaja para ayudarnos a dar forma o incluso archivar recuerdos que podremos recuperar más adelante. Cuando viajo, no me gusta estar todo el rato fotografiando paisajes y atracciones turísticas ni haciendo retratos posados, porque estas actividades limitan mi experiencia. En lugar de ello, prefiero tomar fotografías amables de gente riendo, sorprendida o absorta o de elementos inusitados, como una señal viaria llamativa o una estatua hortera. Documentando unos cuantos «momentos» seleccionados y singulares, libero mi mente para experimentar directamente el viaje y prestar atención a lo que sucede a mi alrededor. Al volver a ver esas fotografías características recuerdo las partes del viaje que me interesa revivir, y a la inversa: muchos de los aspectos menos agradables del viaje, como las muchedumbres, las colas y los atascos de tráfico, quedan desdibujados.

La vida es corta. Y la naturaleza efímera de la memoria puede hacer que lo parezca mucho más aún. Solemos pensar en la memoria como algo que nos permite retener el pasado, cuando, en realidad, el cerebro humano se diseñó para ser más que un simple archivo de vivencias (exploraremos hasta qué punto en los capítulos siguientes). Olvidar no es un fallo de la memoria; es una consecuencia del proceso que permite a nuestros cerebros priorizar la información que nos ayuda a movernos por el mundo y a hallarle sentido. Podemos asumir un papel activo en la gestión de nuestro olvido tomando decisiones conscientes en el presente para dotarnos de un interesante conjunto de recuerdos que llevarnos al futuro.
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Viajeros en el tiempo y el espacio

Cómo recordar nos retrotrae a otro tiempo y lugar

I see that time travel really does already exist. [...] It exists within the power of our own minds.

(«Veo que es cierto que se puede viajar en el tiempo. [...] Podemos hacerlo con la mente»).

THE FLAMING LIPS

La otra cara de la frustración de olvidar es que, en ocasiones, nos sorprendemos gratamente cuando de repente nos viene al pensamiento un recuerdo que parecía caído en el olvido y nos transporta de nuevo a otro lugar y otro tiempo. No es ninguna excentricidad del cerebro. Solemos pensar en la memoria como un registro de lo ocurrido, pero el cerebro humano tiene la asombrosa capacidad de enlazar el qué con el dónde, el cuándo y el cómo. Eso explica que la experiencia de recordar a menudo vaya acompañada de una sensación fugaz de pasado que resulta casi imposible de expresar en palabras. Y también explica por qué, si nos encontramos en el lugar adecuado en el momento adecuado, recuerdos pretéritos parecen venir a nuestro encuentro, como me ha ocurrido a mí a lo largo de toda la vida.

Mis padres emigraron a Estados Unidos cuando yo tenía menos de un año. He vivido prácticamente toda mi vida en el norte de California, pero casi toda mi familia vive en la India. Durante mi infancia regresábamos cada cuatro años, más o menos, para visitar a mis abuelos, mis tías, mis tíos y mis primas y primos. Durante toda mi infancia y adolescencia, tuve muchas vivencias peculiares durante mis vacaciones en la India, pero, al regresar a California, los recuerdos de aquellas experiencias se desvanecían, como si estuvieran separados de mí por los miles de kilómetros que distanciaban mi hogar del de mis abuelos. Y aunque pronuncié mis primeras palabras en tamil, la lengua materna de mis padres, ahora ya no soy capaz de formular más que unas cuantas frases (para disgusto de mi abuela paterna). A veces tengo la sensación de que esos recuerdos están cerrados para siempre bajo llave en un compartimento oculto. Pero, cuando viajo a la India, descubro que siguen ahí.

Tras un vuelo desorientador de diecisiete horas, emerjo de la zona de aduanas en el aeropuerto internacional de Chennai y llego a otro mundo. Desde el momento en el que pongo el pie fuera de la terminal con aire acondicionado, experimento un asalto sensorial. El aire es denso y húmedo, y el sofocante calor estival hace que tenga la sensación de estar en una sauna. El sudor que transpiro por cada uno de mis poros no me ayuda a refrescarme. Asimilo las vívidas imágenes en tecnicolor de la ciudad, desde los intensos tonos de los saris de las mujeres en los ajetreados mercados hasta los camiones pintados de colores en las carreteras. La marea mutante de olores puede resultar nauseabunda (al pasar junto a una cloaca abierta) o embriagadora (el dulce perfume de las flores tropicales, la brisa marina en la playa y el denso humo de los fuegos de leña en los que los vendedores ambulantes tuestan cacahuetes). La mañana siguiente, cuando el sol asciende sobre el horizonte, el alboroto de los pájaros tropicales que resuena en el vecindario me despierta pese al jet lag. Cuando estoy en Chennai, envuelto en esta cacofonía de sonidos, colores y olores, consigo repescar recuerdos de visitas anteriores que me rehúyen cuando regreso a casa.

Esa sensación de estar en un momento y un lugar concretos se denomina «contexto» y es fundamental para nuestras experiencias memorísticas cotidianas. Gran parte de nuestros olvidos diarios no se deben a que nuestros recuerdos hayan desaparecido, sino a que no somos capaces de orientarnos hasta ellos. En cambio, en el contexto adecuado, recuerdos que creíamos perdidos hace tiempo pueden volver a aflorar repentinamente a un primer plano.

¿Por qué ocurre que, en el contexto adecuado, puedo acceder a recuerdos aletargados, incluidas palabras y frases en una lengua extranjera, que me son inaccesibles cuando estoy en casa? La respuesta radica en la forma que nuestro cerebro tiene de almacenar los recuerdos de eventos.

VIAJES MENTALES EN EL TIEMPO

Durante una parte importante del siglo XX, el estudio de la memoria estuvo dominado por el conductismo, una escuela de pensamiento centrada en la premisa de que la memoria puede reducirse a sencillas asociaciones entre estímulos (sonidos, olores o pistas visuales) y respuestas (nuestras reacciones a dichos estímulos) que observa el investigador.1La mayoría de los estudios de investigación sobre el aprendizaje realizados durante el apogeo del conductismo se hicieron con animales. Ya se tratara de una rata intentando salir de un laberinto, de una paloma aprendiendo a picotear para obtener una recompensa o de un humano esforzándose por memorizar una aburrida lista de trigramas, la idea era la misma: aprender es un sencillo proceso de establecer asociaciones. Cualquier intento de comprender cómo las personas procesan y recuerdan de manera consciente hechos pasados se consideraba un ejercicio sin sentido y sin base científica. Para los conductistas, entender la memoria comportaba descubrir las ecuaciones correctas para cuantificar la rapidez con la que las asociaciones se aprenden y se olvidan en condiciones diversas. Leer artículos de investigación de esta época es casi tan divertido como una visita a la consulta del dentista (sin ofender a mi dentista, que es fantástico).

Frente a este panorama desolador, Endel Tulving, un estonio que ejercía como profesor de Psicología en la Universidad de Toronto, dio un paso al frente. A Tulving le encantaba especular, no solo acerca de lo que ocurre en los experimentos, sino también en la cabeza de las personas. En 1972 partió peras con la teoría conductista en un capítulo rompedor en el que renunciaba a concebir la memoria como un depósito de asociaciones sencillas y, en su lugar, proponía que los humanos tienen dos tipos distintos de memoria. Acuñó el término memoria episódica para describir el tipo de recuerdo que nos permite rememorar, e incluso volver a experimentar, hechos del pasado. Tulving planteó que la memoria episódica es distinta de la «memoria semántica», nuestra capacidad de recordar hechos o conocimientos sobre el mundo,2independientemente de cuándo y dónde aprendimos esa información. La idea clave de Tulving era que, para recordar un evento (memoria episódica), tenemos que regresar mentalmente a un lugar y tiempo específicos; pero para tener conocimiento (memoria semántica), debemos ser capaces de utilizar lo que hemos aprendido previamente en distintos contextos.

Al sugerir que la memoria era algo más que un bulto gris de asociaciones entre estímulos y respuestas, Tulving rompió por completo con la seductora simplicidad del conductismo. Más adelante llegó incluso a afirmar que la memoria episódica era una forma de «viaje mental en el tiempo», con lo cual quería decir que recordar nos lleva a un estado de conciencia en el que tenemos la sensación de transportarnos al pasado.3En palabras de Tulving, una característica clave de la conciencia humana es que somos «capaces de viajar mentalmente en el tiempo y habitar a nuestra voluntad tanto lo ocurrido como lo que puede ocurrir, independientemente de las leyes físicas que gobiernan el universo». La primera vez que leí esta descripción, pensé que Tulving había perdido un tornillo, puesto que hablar de viajes en el tiempo y conciencia no sonaba muy científico. Pero, con un poco de introspección, uno constata que Tulving había puesto el dedo en la llaga.

Supongamos que le pido que me explique algo que sepa sobre París. Podría empezar diciendo que París es una ciudad de Francia en la que se erige la torre Eiffel y famosa por sus museos de arte y sus glamurosos restaurantes. Probablemente estaría al cien por cien seguro de todos estos datos, aunque no sea capaz de recordar ni dónde ni cuándo los aprendió. Ahora suponga que le pregunto si alguna vez ha estado en París. En caso afirmativo, al responder esa pregunta podrá recuperar información que le retrotraiga a una experiencia específica: el aroma de unas castañas asadas saliendo del puesto de una castañera mientras caminaba desde el hotel hasta la parada de metro; la cola que hizo para poder subir al ascensor que le conduciría a la cima de la torre Eiffel una tarde gélida justo antes de la puesta de sol; la vista de la ciudad mientras el día se apagaba y las luces de la torre se encendían... Da igual si son recuerdos nítidos o borrosos, puede recuperar con seguridad datos sobre París (memoria semántica) y revivir intensamente un viaje a la ciudad (memoria episódica) y, sin embargo, ambas experiencias son completamente distintas.

En un principio, la propuesta de Tulving generó división en el mundo de la psicología. Pero, en el transcurso del medio siglo posterior, la comunidad científica fue acumulando un corpus de pruebas científicas que validaban la especulación de Tulving con respecto a nuestra capacidad de reiniciar nuestra mente en el estado que tenía durante un evento pasado. La memoria episódica es mucho más que un simple recuerdo: nos conecta con esos momentos efímeros del pasado que nos convierten en quienes somos en el presente.

HUMANOS 1, ROBOTS 0

La diferenciación entre memoria episódica y semántica es un aspecto fundamental que nos convierte a los humanos en seres inteligentes capaces de aprender de manera rápida. Irónicamente, una fuente de pruebas en este sentido procede de estudios acerca del tipo de aprendizaje que a las máquinas les cuesta procesar. Muchas de las aplicaciones de inteligencia artificial (o IA) más sofisticadas, desde los asistentes inteligentes como Alexa y Siri hasta los vehículos autónomos, se basan en «redes neuronales», programas informáticos que imitan, de manera abstracta, el proceso de aprendizaje en el cerebro.4Cada vez que se entrena a una red neuronal para aprender un dato, se modifican las conexiones entre las neuronas simuladas de la red. Y a medida que la red neuronal se va entrenando para aprender más y más datos, las asambleas neuronales simuladas en el modelo se reconfiguran de forma constante, de tal modo que dejan de votar por un hecho concreto aprendido y, en su lugar, representan toda una categoría de conocimiento. Así pues, por ejemplo, podemos enseñarle a la IA:

«Un águila es un ave. Tiene plumas, alas y pico, y vuela».

«Un cuervo es un ave. Tiene plumas, alas y pico, y vuela».

«Una gaviota es un ave. Tiene plumas, alas y pico, y vuela».

Con el tiempo, el modelo informático perfecciona su aprendizaje acerca de las aves nuevas porque aprovecha lo que ya sabe. Si se indica a la red que una gaviota es un ave, las asambleas neuronales del modelo son capaces de rellenar los espacios en blanco y determinar que una gaviota vuela. Pero ¿y si se le enseña algo ligeramente distinto?

«Un pingüino es un ave. Tiene plumas, alas y pico, y nada.»

En este caso, la máquina tendrá problemas, porque el pingüino encaja en todas las características del ave, salvo una. El pingüino es la excepción a la regla de que todas las aves vuelan, de manera que, cuando el ordenador topa con esta excepción, olvida lo que había aprendido acerca de todas las características de las aves. Este problema recibe el nombre de «interferencia catastrófica» y, en lo que respecta al aprendizaje automático, es tan nefasto como suena. La solución pasa por asegurarse de que la máquina aprenda, aunque sea un proceso terriblemente lento, para que no descarte de manera automática la regla para aprender la excepción. Esto requiere un entrenamiento ingente de las redes neuronales para realizar una tarea, lo cual les dificulta adaptarse rápidamente a la complejidad del mundo real. Incluso en la actualidad, los productos más sofisticados de la inteligencia artificial han de entrenarse con una cantidad de datos descomunal para que hagan algo interesante.

A los humanos, como a los modelos de redes neuronales que he descrito, se les da de fábula extraer un conocimiento general de experiencias pasadas para poder hacer asunciones e inferencias acerca de situaciones futuras («Eso parece un ave, así que supongo que podría irse volando»). En cambio, a diferencia de las máquinas, no tenemos problemas técnicos cada vez que tropezamos con variantes en el aprendizaje porque también tenemos memoria episódica. La memoria episódica no está diseñada para captar los elementos comunes de todas nuestras experiencias; almacena e indexa todos los eventos de manera autónoma, para evitar que los mezclemos al aprender la excepción a la regla.5

Armados con estas memorias episódica y semántica, podemos aprender rápidamente tanto la regla (la mayoría de las aves vuelan) como las excepciones (los pingüinos son aves que nadan). En el mundo real, esto nos permite seleccionar la información en la que normalmente podemos confiar, como la ruta óptima para ir cada día a trabajar, al tiempo que nos otorga la flexibilidad necesaria para adaptarnos a circunstancias inusuales, como tomar un itinerario alternativo al recordar que la carretera está temporalmente cerrada por obras.

Combinando información extraída de la neuroanatomía, estudios de actividad cerebral de la neurociencia, estudios de los efectos de las lesiones cerebrales en humanos y modelos computacionales, en líneas generales los científicos han llegado a la conclusión de que el cerebro resuelve el problema de la interferencia catastrófica mediante sistemas que aprenden de distintos modos. El neocórtex, la inmensa masa gris de tejido cerebral que he descrito en el capítulo 1, funciona como una red neuronal tradicional, permitiéndonos seleccionar datos y hechos, ya sea conocimiento acerca de las aves, ya del clima típico en junio en Chennai. El hipocampo, la zona encajada de manera segura en el centro del cerebro que también he mencionado en el capítulo anterior, es responsable de la asombrosa capacidad del cerebro de crear rápidamente recuerdos nuevos de los eventos para poder asimilar enseguida las experiencias peculiares que no encajan con nuestros conocimientos previos, como un día templado y seco en verano en Chennai.

CÓDIGOS DE RECUERDOS

El hipocampo tal vez sea la región cerebral más estudiada por la neurociencia. Para muchos neurocientíficos, es sinónimo de la memoria, en parte debido a un estudio realizado por Brenda Milner, una neuropsicóloga pionera. En 1957, Milner publicó el artículo que presentó al mundo al «Paciente H. M.», como se lo llamó en la literatura científica para proteger su identidad.6Ahora sabemos que se trataba de Henry Molaison, un joven que había sufrido ataques epilépticos debilitantes continuos durante más de una década, los cuales le impedían conservar un empleo o llevar una vida normal.

Cuando tenía cerca de treinta años, H. M. accedió a someterse a una cirugía experimental radical para tratarle las convulsiones extirpándole unos cinco centímetros de tejido del hipocampo derecho e izquierdo, así como el tejido neocortical circundante de los lóbulos temporales. La cirugía, que llevó a cabo el neurocirujano William Scoville, redujo la gravedad de la epilepsia de H. M., pero también le provocó una amnesia densa. El trastorno de la memoria de H. M. era tan grave que uno podía entablar una conversación con él, ausentarse de la estancia menos de un minuto y, a su regreso, que no recordara que la conversación había tenido lugar.7El artículo de Milner, que vinculaba de manera definitiva la formación de nuevos recuerdos con el hipocampo, fue un disparo que resonó en todo el mundo e inspiró a toda una generación de científicos a entender por qué y cómo esta pequeña región del cerebro humano nos permite devolver la vida al pasado. La repercusión de su aportación a la ciencia de la memoria fue tan profunda que, a los pocos años de publicar su estudio sobre H. M., el legendario neuropsicólogo ruso Alexander Luria envió a Milner una nota que rezaba: «La memoria era la bella durmiente del cerebro y ahora ha despertado».8

Tras aquella publicación emblemática de Milner, la cuestión que se planteó la neurociencia dejó de ser si el hipocampo era importante para la memoria para determinar en qué sentido. Estudios posteriores revelaron que H. M. y otras personas con amnesia densa (debida a causas diversas, como encefalitis herpética o el síndrome de Korsakoff) parecían presentar problemas igual de graves para recordar eventos recientes y aprender datos nuevos. Ello llevó a algunos estudiosos a concluir que el hipocampo debe ser un dispositivo de memoria multiuso y que, por lo que respecta a él, la distinción de Tulving entre las memorias episódica y semántica era irrelevante.9

Se trataba de una conclusión prematura. El artículo original de Brenda Milner aclaraba que H. M. tenía dañadas zonas exteriores al hipocampo. Al poco de estar disponible la tecnología del escaneado con resonancia magnética, quedó claro que se trataba de una subestimación. Scoville le había extirpado a H. M. casi un tercio de los lóbulos temporales y, en el proceso, había atravesado una porción importante de materia blanca que normalmente permite la intercomunicación de otras zonas cerebrales intactas. A resultas de ello, era imposible saber qué tipo de funciones de la memoria estaban sustentadas específicamente por el hipocampo, en contraposición a las muchas zonas cerebrales afectadas por la cirugía. Para responder a esa pregunta habría que estudiar la memoria en personas con un daño localizado de manera mucho más específica en el hipocampo.

En 1997, Faraneh Vargha-Khadem, una neuropsicóloga del University College London, se encargó de hacer justamente eso, y descubrió que Endel Tulving estaba en lo cierto al diferenciar entre la memoria semántica y la episódica.10Los estudios de Faraneh se centraban en adolescentes y adultos jóvenes con «amnesia del desarrollo», expresión que acuñó para describir a las personas que sufrían problemas de memoria desde una edad muy temprana. Desgraciadamente, esto ocurre con más frecuencia de la que pueda creerse; entre las causas se engloban desde un nacimiento prematuro hasta la hipoglucemia diabética, incidentes relacionados con ahogamiento o la falta de oxigenación del cerebro durante el parto, cuando el cordón umbilical se enrolla al cuello del bebé. En todos estos casos, el hipocampo es la primera región cerebral afectada. En su revolucionario artículo de 1997, Faraneh describía a tres individuos, todos los cuales habían sufrido daños específicamente en el hipocampo durante la infancia. Tomando como referencia los estudios de H. M., podría esperarse que estos niños padecieran retrasos en el desarrollo y hubieran sido incapaces de asimilar los conocimientos necesarios para desenvolverse en el mundo. Sin embargo, pese a que en efecto presentaban una amnesia significativa con respecto a los eventos, eran capaces de adquirir nuevos conocimientos semánticos en la escuela, aunque posiblemente más despacio que alguien con un hipocampo intacto.

Ese mismo año, Faraneh invitó a Londres a un grupo de científicos, incluido Endel Tulving, para interactuar con uno de los individuos descritos en su artículo, un adolescente llamado Jon a quien habían diagnosticado amnesia del desarrollo a los once años. A pesar de su amnesia, Jon tenía un dominio impresionante de la historia y era capaz de recitar sin problemas datos como «En la época de la Primera Guerra Mundial, el Imperio británico ocupaba cerca de un tercio de la masa terrestre planetaria». Aquel mismo día, más tarde, los científicos se llevaron a Jon a comer a un restaurante, mientras que Endel Tulving se quedó confeccionando un test de memoria al que quería someter a Jon a su regreso. Las preguntas de Tulving revelaron que Jon prácticamente no recordaba nada de lo hablado durante aquella comida, ni la ruta que habían tomado hasta el restaurante o lo que había visto de camino. La discrepancia entre la memoria semántica y la memoria episódica de Jon era tal, señaló Tulving, que «no se parece a ningún otro paciente descrito hasta la fecha».

La investigación en pacientes como Jon ha demostrado de manera inequívoca que la memoria episódica depende del hipocampo. Desde entonces, estudios realizados con IRMf han ido rellenando la imagen y nos han ofrecido una ventana a través de la cual asomarnos al funcionamiento del hipocampo en un cerebro intacto. Se produjeron avances significativos en este ámbito con la aparición de una nueva técnica de IRMf que nos permitió contemplar el cerebro mientras alguien rememoraba un recuerdo específico, como aquel viaje a París. Gracias a esta técnica pudimos dejar de conformarnos con ver cómo se iluminaba el cerebro, y, en lugar de ello, leer las señales relacionadas con eventos individuales para poder entender qué hace de cada uno de nuestros recuerdos algo único.

El funcionamiento es el siguiente: si se observan los datos de IRMf en el hipocampo mientras alguien lleva a cabo un experimento relacionado con la memoria, en cada momento aparecerán unos cuantos píxeles más oscuros, mientras que otros serán más claros. Los patrones cambian ligeramente de un momento al siguiente, de manera que un píxel se ilumina más o se atenúa. Antes pensábamos que esos cambios momentáneos eran «ruido» producido por problemas raros de la generación de imágenes con IRM, pero ahora tenemos claro que algunas de estas variaciones tienen significado.11Un día de 2009 quedé para comer con mi amigo Ken Norman, actual catedrático del Departamento de Psicología de Princeton, quien me convenció de observar con más detenimiento esos patrones de actividad cerebral en nuestros estudios de la memoria. Y empecé a preguntarme si era posible que cada vez que evocábamos un recuerdo de un hecho concreto se generase un patrón de actividad cerebral único correspondiente a dicho evento. ¿Y si cada patrón de píxeles claros y oscuros era como un código QR que podíamos escanear con el teléfono y cada configuración única funcionaba como una señal para acceder a un recuerdo concreto? En tal caso, podíamos utilizar el escaneado con IRM para leer «códigos de recuerdos» que nos revelaran cómo se clasifican estos en las distintas zonas cerebrales.12

Por ejemplo, si me hicieran una resonancia magnética a mí y me pidieran que recordara ver a mi hermano, Ravi, jugando con su perro en un pícnic familiar reciente en el parque y luego recordara verlo hace unos cuantos años paseando a su perro por una sucia acera de su barrio de San Francisco, quizá descubriríamos códigos de recuerdos similares para cada una de estas experiencias. Eso es justamente lo que hemos detectado en nuestros estudios de zonas del neocórtex13que parecían almacenar los datos generales acerca de quién (Ravi) y qué (su perro, Ziggy) formaba parte del evento. En cambio, en el hipocampo, los códigos de recuerdos para estos dos eventos tendrían un aspecto completamente distinto. Por otro lado, cuando observamos el hipocampo mientras una persona recordaba dos fragmentos de información distintos correspondientes a un mismo evento, como por ejemplo ver a Ravi en el parque frente a ver a mi esposa, Nicole, en el mismo pícnic familiar, los códigos de recuerdos del hipocampo eran similares.

Estos hallazgos nos ayudaron a resolver el enigma de cómo nos ayuda el hipocampo a viajar mentalmente en el tiempo. Las asambleas neuronales que nos permiten recordar aspectos concretos de un evento, como el rostro de Ravi, el sabor de los emparedados del pícnic o el ladrido del perro de mi hermano de fondo, se encuentran en zonas separadas del cerebro que, por lo general, no se comunican entre sí. Lo único que estas asambleas neuronales tienen en común es que estuvieron activas más o menos en el mismo momento. En cambio, el hipocampo tiene conexiones con muchas de estas zonas y su función consiste en almacenar los vínculos a las distintas asambleas neuronales que cobran vida en un momento determinado. Si más adelante yo volviera a visitar ese parque, mi hipocampo me ayudaría a reactivar todas esas asambleas y me permitiría volver a experimentar la vivencia de ver a Ravi. El hipocampo nos permite «indexar» los recuerdos de los distintos eventos en función de cuándo y dónde ocurrieron, no de qué sucedió.14

La manera de crear recuerdos del hipocampo tiene un efecto secundario interesante. Dado que el hipocampo organiza los recuerdos en función del contexto, recordar algo de un evento facilita rememorar otros eventos acaecidos más o menos en ese tiempo y lugar, lo cual permite pintar una imagen más completa.15Recordar el momento en el que cortamos una sandía en el pícnic nos llevaría a recuperar la secuencia de eventos que se sucedieron, como jugar al frisbee y al vóleibol unos minutos después. El hipocampo nos permite viajar en el tiempo, y ni siquiera necesitamos un DeLorean escacharrado para hacerlo.

AQUÍ Y AHORA

Lo que convierte la memoria episódica en una fuerza tan potente es que no solo sirve para acceder al pasado. Parte de nuestra percepción fundamental de la realidad estriba en nuestra capacidad presente para orientarnos por el tiempo y el espacio y, para hacerlo, a menudo tenemos que evocar el pasado reciente. Piense en algún momento en el que se haya despertado en plena noche en una cama extraña y su primer pensamiento haya sido «¿Dónde estoy?». Para ayudarle a responderse a esa pregunta, el hipocampo se pone manos a la obra y recupera el código del recuerdo pertinente; tal vez entonces recuerde que hace unas horas se registró en un hotel y, con esa información, el momento de desorientación se desvanezca enseguida. Recuperar un recuerdo del pasado reciente nos ayuda a anclarnos en el aquí y el ahora. Según una famosa teoría, la memoria episódica emergió en la evolución a partir de la capacidad más básica de saber en qué lugar del mundo estamos.16Y resulta que esa capacidad es fundamental para la supervivencia, tal como descubrí yo a raíz de una colaboración fortuita con un joven alumno de posgrado llamado Peter Cook.

Conocía a Peter en una conferencia sobre la memoria. Después de que varios estudiantes presentaran estudios de investigación sobre cómo aprenden los humanos listas de palabras, Peter subió al escenario y reprodujo una serie de vídeos breves de los experimentos con el aprendizaje que había llevado a cabo con leones marinos en California. Su estudio espoleó mi imaginación: jamás se me había ocurrido que uno pudiera estudiar la memoria en los leones marinos. Cuando concluyó su charla, me acerqué a presentarme y lo convencí para que nos invitara a mi familia y a mí a visitar su laboratorio en la Universidad de California, en Santa Cruz. Mira, que por entonces tenía cinco años, pudo ver a un león marino de cerca e incluso ayudó a recopilar datos. Peter llevó a cabo uno de sus test de memoria mientras estábamos allí y Mira se encargó de accionar las palancas que abrían las puertas y de pulsar los botones que reproducían los sonidos que daban las pistas a los leones marinos en cada ensayo.

Durante nuestra visita averigüé que Peter estaba estudiando los efectos del ácido domoico en el hipocampo. Esta biotoxina marina, que se produce durante unas proliferaciones de algas nocivas llamadas mareas rojas, consigue colarse en la cadena trófica cuando las algas son ingeridas por almejas, mejillones y otros mariscos de los que luego se alimentan cangrejos y pescados y que posteriormente son consumidos en grandes cantidades por los leones marinos, con la consiguiente exposición de estos a grandes cantidades de ácido domoico. Los humanos que ingieren esta toxina pueden desarrollar una «intoxicación amnésica por marisco» o «intoxicación por ácido domoico», cuyos síntomas son vómitos, náuseas, confusión y pérdida de memoria, al parecer los mismos que presentan los leones marinos expuestos a este ácido. Peter tuvo la oportunidad única de introducir a estos leones marinos en un escáner de IRM y descubrió que los animales intoxicados con ácido domoico presentaban un daño importante en el hipocampo.

Tras mi visita, Peter y yo acordamos colaborar en el que sería uno de los proyectos con generación de imágenes cerebrales más interesantes de mi carrera profesional. Ayudé a Peter a crear nuevos test de memoria para los leones marinos. Como parte de uno de ellos, los animales tenían que recordar la ubicación de peces que Peter había colocado en escondites específicos. Otro test les exigía recordar lo que habían hecho recientemente para poder recoger con eficacia los peces dispuestos en distintos cubos. Los leones marinos intoxicados con ácido domoico obtenían unos resultados espantosos en estos test. Podíamos predecir su pésimo rendimiento con solo observar el grado de deterioro de su hipocampo. Nuestra investigación ayudó a explicar por qué estos pobres animales estaban quedando varados en la costa. Sin un hipocampo operativo, se desorientaban. Perdidos e incapaces de recordar los lugares donde podían alimentarse, acababan desnutridos y, en última instancia, varados en la orilla.17

Al ver los resultados de Peter, se me ocurrió que a menudo confiamos en la memoria episódica para orientarnos sin ni siquiera darnos cuenta. ¿Recuerda ese hotel en el que se hospedó? Ahora imagine despertarse y no tener contexto de qué día es o dónde está, imagine estar desorientado sin nada que lo ancle al tiempo y al espacio. Esa es la trágica realidad que experimentan millones de personas afectadas por el alzhéimer. El hipocampo es una de las primeras regiones del cerebro que devasta esta enfermedad, y probablemente esa sea la causa que explica por qué en las fases iniciales los pacientes suelen perderse y no se dan cuenta del paso del tiempo. Una amiga que cuida de su madre con alzhéimer me explicó lo doloroso que era ver su expresión de terror cuando perdió la noción que la anclaba a un lugar y un momento en el mundo. Imagino que tiene que ser aterrador, como mantenerse a flote en pleno océano.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Aunque el hipocampo nos permite viajar mentalmente hasta un lugar y un tiempo pretéritos, quiero dejar claro que el cerebro no tiene un modo directo de percibir nuestra ubicación ni la hora exacta en un reloj. No es que nuestros recuerdos lleven una marca de tiempo ni unas coordenadas GPS grabadas que nos indiquen exactamente dónde y cuándo sucedió algo.18En lugar de eso, el hipocampo parece llevar un registro del tiempo captando cambios en el mundo que nos rodea. A lo largo del día, nos desplazamos de un lugar a otro. Esos lugares, que pueden ir desde habitaciones pequeñas y cerradas hasta espacios al aire libre, tienen, cada uno de ellos, vistas, sonidos y olores característicos que nos transmiten una sensación de «dónde» estamos. Es más, nuestro entorno cambia constantemente.19El día da paso a la noche, la saciedad al hambre y la exaltación puede derivar en agotamiento.

Todos estos factores externos, junto con las motivaciones, los pensamientos y los sentimientos que caracterizan nuestro mundo interior, se aúnan para conformar el contexto único que envuelve nuestra experiencia en todo momento. Cuando accedemos a un recuerdo episódico particular, también podemos revivir en cierta medida ese estado mental pasado que nos da la sensación de volvernos a encontrar en ese momento y lugar. Los cambios de contexto a lo largo del tiempo, a su vez, impulsan cambios en nuestros patrones de actividad cerebral que experimentamos como el paso del tiempo. Dos hechos que tuvieron lugar muy seguidos, como por ejemplo hacer el café y desayunar, tendrán más elementos contextuales en común que eventos que ocurrieron más distanciados entre sí, como desayunar y preparar la cena.

El contexto es un elemento tan integral de los recuerdos episódicos que puede tener efectos determinantes en lo que somos capaces de recordar. Encontrarnos en un lugar concreto, como cuando a mí me envuelven las imágenes, los olores y los sonidos de los hogares de mis abuelos en la India, puede evocar recuerdos que de lo contrario se nos escapan. Los olores y los sabores son otra pista fantástica. Así se retrataba de manera muy efectiva al final de la película de Pixar Ratatouille, cuando una cucharada de un sencillo estofado francés transporta a un crítico gastronómico cascarrabias a su infancia, cuando su madre preparaba un plato similar.

La música es otro potente detonante de recuerdos episódicos. Por eso una canción que no hemos oído desde los diecisiete años puede transportarnos al baile del instituto en el que dimos nuestro primer beso. Mi colega de la UC Davis Petr Janata ha llevado a cabo estudios que catalogan la música que escuchaban una serie de personas durante distintas épocas y ha descubierto que las canciones son excepcionalmente eficaces para provocar viajes mentales en el tiempo.20También se ha averiguado que la música puede desenterrar recuerdos de hechos pasados en personas con alzhéimer.21Tuve ocasión de comprobarlo de primera mano cuando mi abuelo paterno, un cineasta del sur de la India, sucumbió a la demencia. En las postrimerías de su vida, su memoria se había deteriorado y a veces le costaba reconocerme, pero seguía siendo capaz de cantar las canciones que había compuesto para sus películas, y aquellas canciones lo ayudaban a repescar recuerdos de aquella época de su vida que de otro modo le habrían resultado inaccesibles.

Nuestras emociones también aportan contexto, lo cual significa que nuestros sentimientos en el presente influyen en lo que somos capaces de recordar del pasado.22Cuando nos enfadamos, nos resulta fácil refrescar recuerdos que nos dan más motivos para estar enojados y, en cambio, nos cuesta más acceder a los que nos sosegarían. Por ejemplo, nos puede resultar sencillo evocar recuerdos positivos relacionados con nuestra pareja cuando la relación fluye, pero más difícil si estamos discutiendo sobre a quién le toca sacar al perro o fregar los platos.

El papel central que el contexto ocupa en la memoria episódica arroja algo de luz sobre el porqué olvidamos y cómo podemos sobreponernos al olvido frente a la interferencia masiva. Tal como he mencionado en el capítulo 1, los desafíos memorísticos más comunes (y frustrantes) tienen que ver con las experiencias repetitivas, como intentar recordar dónde hemos dejado las llaves o si nos hemos tomado la medicación por la mañana. Piense en el problema de encontrar la cartera. ¿Dónde la dejó? ¿Sobre la mesita de centro? ¿Sobre la mesa del despacho? ¿O estará en el bolsillo de la chaqueta? En algún momento, su cartera ha estado en todos esos sitios, pero eso no es lo importante, lo que necesita recordar es el último lugar en el que la ha dejado. Si el hipocampo solo guardara recuerdos fotográficos de lo ocurrido, esta tarea sería prácticamente imposible, pues tendría un aluvión de recuerdos de «la cartera» que tamizar. En lugar de eso, la estrategia esencial que aplica el hipocampo es asimilar información acerca de las cosas que nos interesan, por ejemplo: la cartera y la mesita de centro, y relacionarla con información sobre el contexto, como el resto de las cosas que acontecen en segundo plano, como el programa que se está emitiendo por la televisión, el olor y el sabor del café al que le dio un sorbito justo después de dejar la cartera y la sensación de calor que le llevó a poner en marcha el aire acondicionado. Vivimos tropecientos eventos repetitivos, pero el contexto hace que cada uno de ellos sea único. Eso implica que podemos utilizar el contexto como cuerda de salvamento para hallar el camino de regreso a esas cosas que siempre parecemos extraviar.

Si va con prisas porque llega tarde al trabajo y busca frenéticamente algo, como la cartera, puede aplicar una estrategia basada en la memoria semántica consistente en buscarla en aquellos lugares donde suele dejarla. Pero también puede recurrir a la memoria episódica para desandar sus pasos e intentar visualizar mentalmente dónde estaba y qué estaba haciendo la última vez que recuerda llevarla encima. Si es capaz de viajar mentalmente en el tiempo hasta el momento en el que la dejó en alguna parte, el hipocampo le ayudará a rescatar información adicional de esos momentos. Cuanto más se acerque a ese contexto, más fácil le resultará encontrar la cartera.

De la misma manera que estar en un lugar, una situación o un estado mental concretos facilita acceder a recuerdos de otros eventos que acontecieron en contextos similares, estar en el contexto equivocado puede dificultar dar con el recuerdo pertinente.23Imagine que va a una fiesta y, tras un par de copas de vino, se enzarza en una conversación animada con una desconocida. Al día siguiente tropieza con ella en el supermercado, pero no consigue ubicarla ni recuerda cómo se conocieron. El problema es que el hipocampo no se limitó a guardar el rostro de esa persona en su memoria, sino que lo conectó con el contexto: el mobiliario moderno de los años cincuenta del siglo XX, su ligero aturdimiento a partir de esa segunda copa de merlot y el ruido ambiental de la música de baile y las conversaciones de los invitados. En ausencia de estas pistas sobre el contexto, puede resultarle difícil recordar la conversación que mantuvo con alguien mientras ambos hacían cola para el cuarto de baño.

Cuanto más atrás intentamos retrotraernos en el tiempo, más le cuesta al cerebro recuperar ese contexto pasado y, en algunos casos, no es posible hacerlo. Pese a las afirmaciones anecdóticas en sentido contrario, la investigación científica ha establecido que los adultos no tienen recuerdos episódicos fiables de antes de los dos años.24Este fenómeno, conocido como amnesia infantil, es un enigma para la ciencia porque los niños muy pequeños aprenden muy rápido y parecen capaces de formar recuerdos episódicos, pero, por algún motivo, no somos capaces de acceder a esas experiencias cuando avanzamos hacia la edad adulta. Una posibilidad, basada en investigaciones acometidas por mi colega de UC Davis Simona Ghetti, es que el hipocampo siga desarrollándose durante los primeros años de vida, de manera que a los niños pequeños les falte la capacidad de relacionar sus vivencias con contextos espaciales y temporales específicos.25Yo sospecho que la amnesia infantil ocurre también porque las conexiones entre las neuronas de todo el neocórtex experimentan una reorganización masiva durante los primeros años de desarrollo.26Para un adulto, sería casi imposible viajar en el tiempo hasta la infancia porque nuestros cerebros tendrían que desarticular años de cambios en las conexiones para llevarnos al estado mental en el que nos encontrábamos de bebés.

¿QUÉ HABÍA VENIDO A BUSCAR?

Probablemente haya vivido la experiencia de entrar en una habitación y no recordar a qué ha ido. Eso no significa que tenga problemas de memoria; de hecho, se trata de una consecuencia normal de lo que los investigadores de la memoria denominan «límites de eventos». Cuando está en su casa, tiene una idea de dónde se encuentra, una sensación. Al salir por la puerta, esa sensación cambia radicalmente, aunque solo haya recorrido una corta distancia. De manera natural, modulamos nuestro sentido del contexto cuando experimentamos un cambio en nuestra percepción del mundo que nos rodea, y esos puntos delimitan la frontera entre un evento y otro.27

El cambio de contexto que tiene lugar con un límite de evento tiene implicaciones significativas para la memoria episódica.28De la misma manera que las paredes son límites físicos que dividen una casa en estancias separadas, los límites de eventos organizan la cronología de nuestras experiencias pasadas en paquetes fáciles de gestionar. A los humanos se nos da mejor recordar información que ha ocurrido cerca del límite de un evento que información de lo que sucedió en medio de dicho evento. Estudios recientes realizados por diversos laboratorios sugieren que esto sucede porque el hipocampo espera a almacenar un recuerdo hasta después de traspasar su frontera; es decir, que codificamos el recuerdo una vez que hemos entendido plenamente el evento.29

Dado que nuestra sensación de contexto cambia súbitamente en los límites de los eventos, a veces puede resultarnos difícil recordar cosas que han sucedido hace apenas unos momentos. Al menos una vez a la semana entro en la cocina y me rasco la cabeza mientras me pregunto: «¿Qué había venido a buscar?». E inevitablemente, la frustración me lleva a coger algo de comida basura de la nevera, zampármelo y regresar a mi escritorio, donde, en cuanto me vuelvo a sentar, recuerdo que había ido a la cocina a buscar mis gafas. Los límites de eventos son los culpables de que haya consumido muchas calorías vacías.

Topamos con límites de eventos todo el tiempo, y no siempre guardan relación con un cambio de ubicación. Cualquier cosa que altere la sensación del contexto actual, como un cambio de tema de conversación o en nuestros objetivos inmediatos o el encuentro de alguna sorpresa, puede llevarnos a demarcar un límite de evento. Probablemente lo haya experimentado si alguna vez, mientras estaba explicando una anécdota, alguien le ha interrumpido la cadena de pensamiento para, por ejemplo, señalarle que lleva los cordones de los zapatos desatados, y después se ha quedado en blanco, sin saber qué iba a decir. Puede ser muy frustrante (incluso alarmante a medida que nos aproximamos o superamos la mediana edad)30tener que preguntar: «¿Qué estaba diciendo?». Pero no se inquiete, es una consecuencia normal de cómo utiliza el cerebro el contexto para organizar los recuerdos episódicos.

Además de fastidiarnos con estas distracciones, los límites de eventos también pueden afectar a nuestra percepción del paso del tiempo. En 2020, millones de personas de todo el mundo soportaron meses de confinamiento durante la primera ola de la pandemia del coronavirus. La monotonía de pasar todo el día, cada día, en el mismo espacio, privados de las actividades que normalmente estructuran nuestras vidas cotidianas, como los horarios escolares y el horario laboral, hicieron que muchos dejáramos de sentirnos anclados al tiempo y al espacio. Para indagar en esa combadura del tiempo que la gente estaba viviendo, hice una encuesta entre mis 120 alumnos de la asignatura (online) de Memoria Humana para saber cómo estaban experimentando el paso del tiempo. Tras pasarnos casi todo un semestre encerrados en la misma habitación, mirando el monitor de un ordenador, viendo programas en la tele al tuntún o asistiendo a clases y conferencias en línea, la inmensa mayoría (el 95 por ciento) aseguraba que los días parecían pasar muy despacio. Sin embargo, al no tener recuerdos singulares de lo que estaba sucediendo durante esos días, la mayoría de mis alumnos (el 80 por ciento) paradójicamente tenía la sensación de que las semanas se pasaban volando.

Al contar con pocos límites de eventos que proporcionaran una estructura significativa a sus vidas, mis estudiantes, junto con millones de personas de todo el mundo, tenían la sensación de estar viviendo en la dimensión desconocida, flotando sin rumbo fijo en el tiempo y el espacio.

CÓMO APROVECHAR AL MÁXIMO LOS VIAJES MENTALES EN EL TIEMPO

La nostalgia, esa mezcla agridulce de felicidad y tristeza que permea tantos de nuestros recuerdos más preciados, es una de las maneras más potentes que la memoria episódica tiene de influir en nuestra vida cotidiana. Normalmente, a las personas nos resulta más fácil recordar experiencias positivas que negativas, y ese sesgo de positividad aumenta a medida que nos hacemos mayores,31lo cual podría explicar la inclinación de los ancianos a la nostalgia.

Abundantes estudios de investigación sugieren que revivir experiencias felices puede mejorar nuestro humor y la seguridad en nosotros mismos y, en consecuencia, nuestro optimismo con respecto al futuro. Ese momento evocativo de Ratatouille al que me he referido al principio de este capítulo caló tan hondo entre los espectadores porque todos nos metimos en el papel del crítico gruñón. Esta escena nos recuerda la facilidad con que una sencilla pista contextual puede transportarnos a una época más feliz y, quizá, incluso cambiar nuestra perspectiva y el modo como nos vemos a nosotros mismos y como concebimos el lugar que ocupamos en el mundo.

Cuando volvemos la vista atrás, tendemos a poner el foco en una época concreta de nuestras vidas, entre los diez y los treinta años. El predominio de recuerdos de esta etapa recibe el nombre de «golpe de reminiscencia», y no solo resulta aparente cuando pedimos a las personas que rememoren eventos de sus vidas, sino que también se da, de manera indirecta, cuando las personas recitan listas de sus películas, canciones y libros favoritos.32Hay algo en escuchar una canción o ver una película de aquellos años de formación que nos confiere una sensación de cometido en la vida y nos conecta con una idea idealizada de quienes somos.

Ahora bien, aunque la nostalgia puede hacernos felices, también puede tener el efecto contrario, en función de los recuerdos que decidamos desempolvar y del significado que extraigamos de ellos. El término «nostalgia» lo acuñó un médico suizo a finales del siglo XVII para describir un peculiar trastorno de ansiedad que observaba en los mercenarios que vivían lejos de su hogar.33Para esos hombres, recordar los buenos tiempos en un lugar familiar solo agudizaba su infelicidad presente. En fechas más recientes, equipos de investigación revelaron que, si las personas se sienten solas en su vida cotidiana, dejarse arrastrar por la nostalgia las hace sentirse aún más aisladas y desamparadas.34Dicho de otro modo, el peaje de la nostalgia es que puede hacernos sentir desconectados de nuestras vidas presentes al sucumbir a la sensación de que «cualquier tiempo pasado fue mejor».

La cavilación, meditar en bucle sobre eventos negativos, dándoles vueltas y más vueltas sin llegar a ninguna conclusión, es el dopplegänger de la nostalgia y un claro ejemplo de cómo no debe usarse la memoria episódica. Las personas en quienes se ha identificado una hipertimesia o memoria autobiográfica muy superior (HSAM, por sus siglas en inglés), porque son capaces de refrescar recuerdos detallados de vivencias aparentemente triviales del pasado lejano, tienden a cavilar demasiado.35En palabras de una de esas personas: «Le doy una y mil vueltas a las cosas y, cuando ocurre algo doloroso, como una ruptura de pareja o la pérdida de un familiar, no consigo olvidar esos sentimientos».36

Para aprovechar la capacidad de viajar mentalmente en el tiempo resulta útil pensar en por qué el cerebro humano desarrolló esa capacidad en un principio: para aprender de experiencias singulares. Cuando viajamos a contextos pasados, podemos acceder a vivencias que reorientan nuestra visión del presente. Recordar eventos negativos puede refrescarnos lecciones que aprendimos en el pasado para poder adoptar decisiones mejores en el presente.37Revivir eventos positivos puede ayudarnos a ser mejores personas, potenciando nuestro altruismo y compasión. En un estudio, las personas que recordaban vívidamente un evento en el que habían ayudado a alguien se mostraban más compasivas con el sufrimiento ajeno y manifestaban una mayor predisposición a ayudar a las personas necesitadas.38Evocar momentos anteriores de compasión, sabiduría, perseverancia y valentía nos permite usar nuestra conexión con el pasado para ampliar nuestra sensación de lo que podemos hacer y de quienes podemos ser.
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Reducir, reutilizar, reciclar

Cómo recordar más memorizando menos

Solemos utilizar la palabra «intuición» (y a veces también «juicio» o incluso «creatividad») para aludir a la capacidad de los expertos de responder [...] de manera casi instantánea.

HERB SIMON

Tal como hemos visto, a lo largo de la vida convivimos con demasiada información como para recordar todo lo que experimentamos o a lo que nos exponemos. Afortunadamente, no tenemos por qué hacerlo. Podemos aprovechar lo que sabemos para organizar nuestras experiencias, empaquetando incontables fragmentos de información en bloques manejables. A medida que vamos acumulando experiencia, podemos adquirir habilidades expertas que nos permitan identificar rápidamente patrones familiares y nos ayuden a recordar el pasado, dotar de sentido al presente y predecir el futuro.

Cuando pensamos en deportistas de élite, nos vienen al pensamiento ejemplos como la gimnasta olímpica estadounidense Simone Biles, el corredor jamaicano Usain Bolt o el futbolista argentino Lionel Messi. Nadie incluiría de buenas a primeras a Scott Hagwood, un antiguo ingeniero químico de Fayetteville, Carolina del Norte, y, sin embargo, en el mundo del «deporte de la memoria», Hagwood es toda una leyenda. Tetracampeón del Campeonato de Memoria de EE. UU., es el primer atleta mental estadounidense calificado como gran maestro por la Asociación Internacional de la Memoria.

A diferencia de los deportistas profesionales de élite, que parecen estar dotados de talentos físicos casi sobrehumanos, Scott Hagwood no nació con ninguna habilidad excepcional. Según explicaba él mismo, fue un estudiante del montón con notas mediocres que sentía una ansiedad paralizante ante los exámenes. Y luego, a los treinta y seis años, le diagnosticaron un cáncer de tiroides y le dijeron que la radioterapia necesaria para salvarle la vida causaría estragos en su memoria. Temiendo que el posible deterioro conllevara una pérdida de parte fundamental de su identidad, Scott buscó en la ciencia de la memoria estrategias para combatir los efectos secundarios de su tratamiento.1

Tras tropezar con un libro del entrenador de la memoria británico Tony Buzan,2Scott empezó a practicar ejercicios de memoria usando una baraja de cartas. Los resultados le dejaron perplejo: no tardó en ganarle una apuesta a su hermano de ser capaz de memorizar una baraja recién mezclada en diez minutos. Un año después, con el cáncer en remisión, decidió apuntarse al Campeonato de Memoria nacional, donde puso a prueba sus habilidades frente a formidables atletas mentales de todo el país memorizando en solo cinco o quince minutos grandes grupos de nombres y rostros, páginas de poemas inéditos, secuencias de cartas y largos listados de palabras y números aleatorios. Scott no solo se proclamó campeón nacional ese año, sino que defendió el título con éxito en otros tres campeonatos consecutivos.

A partir de principios de la década de 1990, el deporte de los campeonatos de memoria fue ganando popularidad de manera exponencial, con la celebración de concursos nacionales en todo el mundo. En la actualidad, una nueva generación de maestros mnemonistas están adentrando este deporte en el siglo XXI, con concursantes avezados en las redes sociales como Yänjaa Wintersoul, tricampeona mundial de origen mongol y sueco y la primera mujer en competir en un equipo ganador del Campeonato Mundial de Memoria.3Con su característico pelo teñido de fucsia, Yänjaa quizá sea famosa, sobre todo, por un vídeo de 2017 que se hizo viral en el que memorizaba todo el catálogo de mobiliario de IKEA (328 páginas con unos cinco mil productos) en menos de una semana.4

Las proezas de concursantes de élite como Scott Hagwood y Yänjaa Wintersoul resultan si cabe más impresionantes si tenemos en cuenta que ninguno de estos supermemorizadores obtiene una puntuación superior a la de una persona normal en habilidades memorísticas normales ni posee capacidades mentales superiores. Entonces, ¿cómo son capaces estos simples mortales de hazañas memorísticas tan apabullantes? ¿Y qué nos revelan acerca de nuestra manera de recordar?

Podemos hallar una pista engastada en las tradiciones orales milenarias. Desde el Ramayana y Mahabharata hasta la Ilíada y la Odisea, los bardos y oradores se grababan estas epopeyas literarias clásicas en la memoria mediante la repetición de patrones en la estructura y la rítmica de los versos. De manera similar, las culturas indígenas han conservado y transmitido de generación en generación saberes sobre las plantas y los animales, sobre geografía y astrología y sobre genealogía y mitología a través de canciones, leyendas, danzas y rituales.

Ya se trate de atletas mentales actuales que recitan el número pi hasta más de cien mil dígitos, de oradores que en la antigüedad entretenían al público con largos relatos heroicos o incluso una clase de preescolar aprendiendo el abecedario, las técnicas mnemotécnicas (estrategias de memorización) más eficaces aprovechan las estrategias fundamentales que el cerebro humano ha desarrollado a lo largo de la evolución para afrontar la complejidad del mundo.

Todo empieza con un proceso denominado «fragmentación».

FRAGMENTOS DEL SABER

En 1956, George Miller, uno de los fundadores del por entonces incipiente campo de la psicología cognitiva, escribió un artículo bastante peculiar. Quizá al estilo de las convenciones del momento, el artículo comienza con un disparatado párrafo sarcástico que lo aleja del tipo de prosa agreste, desalmada y prosaica que los editores de publicaciones y revisores cascarrabias nos obligan a escribir en la actualidad:

Mi problema es que me persigue un número entero. Durante siete años, ese número me ha seguido a todas partes, se ha colado en mis datos más privados y me ha asaltado desde las páginas de los diarios más generalistas. [...] Hay, por citar a un famoso senador, un diseño subyacente, algún tipo de patrón que gobierna sus apariciones. Y o bien hay en ese número algo insólito o bien sufro manía persecutoria.5

Pese al curioso tono de la introducción, el artículo de Miller se convirtió en un clásico porque estableció una idea fundamental acerca de la memoria que se ha validado una y otra vez, a saber: que el cerebro humano solo es capaz de retener una cantidad de información limitada en la mente en cada momento.6

Miller utilizó la metáfora humorística de la persecución a manos de un número entero para atraer la atención hacia su conclusión de que solo podemos retener mentalmente siete elementos. Cálculos más recientes sugieren que Miller fue demasiado optimista y que solo somos capaces de retener tres o cuatro fragmentos de información de manera simultánea. Esta limitación de la memoria ayuda a explicar por qué, cuando un sitio web nos escupe una serie aleatoria de letras y números a modo de contraseña temporal, como, por ejemplo, JP672K4LZ, si no la anotamos, la olvidamos casi al instante. Los atletas mentales profesionales afrontan las mismas limitaciones que cualquiera, pero sortean este problema aprovechando una inmensa laguna: que no existe una definición establecida sobre qué constituye un fragmento de información. La fragmentación nos permite comprimir cantidades enormes de datos en una cantidad de información manejable a la que nos resulta fácil acceder.7

Quizá sin ser consciente de ello, cada día utiliza usted la fragmentación para aprender y recordar. Por ejemplo, si es ciudadano estadounidense, probablemente haya memorizado los nueve dígitos de su número de afiliación a la Seguridad Social. Lo que hace que esa secuencia de números resulte relativamente fácil de recordar es que está dividida en tres fragmentos memorizables, un patrón predecible de tres cifras, dos y cuatro. En Estados Unidos, también recordamos números telefónicos de diez dígitos (un patrón de tres-tres-cuatro) de manera similar. Agrupando estos números, reducimos la cantidad de información que nuestro cerebro tiene que manejar en dos tercios. Los acrónimos (como MERCOSUR para la región del Mercado Común del Sur) y los acrósticos (expresiones como «Puedo Encontrar Mi Diario Azul Sagrado», o PEMDAS, para sintetizar el orden de las operaciones en las expresiones matemáticas: Paréntesis, Exponentes, Multiplicación/División, Adición/Sustracción) se rigen por un principio parecido, relacionando información que de otro modo resulta difícil de recordar con conceptos sencillos que no nos cuesta asimilar. Incluso esa secuencia de letras y números sin sentido generada de manera aleatoria se convierte en una contraseña mucho más manejable si la fragmentamos así: JP6-72K-4LZ.

Algunos de los estudios de investigación más convincentes sobre la fragmentación los realizó en la década de 1970 Herb Simon, un psicólogo de la Carnegie Mellon University y pionero en el incipiente campo de la inteligencia artificial. Simon hizo aportaciones en numerosos ámbitos, incluida una labor en economía que le valió el Premio Nobel en 1978, pero, para mí, su estudio más importante fue el relacionado con el ajedrez. En la década de 1950, Simon se interesó por desarrollar algoritmos informáticos que simularan cómo solucionan los problemas los humanos y usó el ajedrez como el desafío por antonomasia.8

Visto a través de los ojos de un jugador novato, el ajedrez puede resultar intimidante por su complejidad. Cuando empieza la partida, cada jugador tiene ocho peones, dos alfiles, dos caballos, dos torres, una reina y un rey que se mueven por un tablero de sesenta y cuatro casillas claras y oscuras alternas. Al mirar el tablero, al novato puede costarle tener presente dónde tiene ubicadas todas sus piezas. En cambio, un «gran maestro» (título que solo se otorga a los ajedrecistas de élite) asimila rápidamente la configuración de las piezas en el tablero, reconoce los patrones y secuencias con los que está familiarizado y reacciona a ellos. A resultas de ello, mientras que al principiante le cuesta decidir cada movimiento, el gran maestro es capaz de disipar el caos y anticipar toda una secuencia de movimientos de jugadas que todavía no se han producido.

Cuando Simon estudió a ajedrecistas expertos, detectó que eran capaces de observar un conjunto de piezas en un tablero durante apenas unos segundos y reproducir las posiciones de cada pieza de memoria.9En cambio, si se les pedía que recordaran las ubicaciones de piezas dispuestas en posiciones aleatorias que vulneraban las reglas del ajedrez, el rendimiento de su memoria se desplomaba al nivel del de cualquier aficionado. Estos resultados sugieren que los grandes maestros no tienen capacidades memorísticas extraordinarias, sino que utilizan el conocimiento de los patrones y secuencias predecibles que han acumulado a partir de las múltiples situaciones que se dan en una partida de ajedrez típica. Como los atletas mentales, los grandes maestros del ajedrez utilizan una combinación de habilidades, formación y experiencia (es decir: conocimientos expertos) para fragmentar la información a la velocidad de la luz.10

En 2004, a medida que mi investigación se ramificaba a múltiples ámbitos, me interesé por cómo influyen esos conocimientos expertos —es decir: la especialización— en nuestra manera de aprender y recordar. La mayoría de nosotros, si no todos, tenemos conocimientos expertos en algo: los amantes de los pájaros tienen la habilidad de identificar rápidamente varias especies, mientras que los entusiastas de la automoción identifican de inmediato el año de fabricación, la marca y el modelo de un coche clásico. En aquel entonces, la mayoría de los neurocientíficos creían que la especialización está propiciada por cambios en zonas sensoriales del cerebro.11Según este planteamiento, los ornitólogos ávidos son capaces de diferenciar entre docenas de tipos de gorriones porque perciben variaciones sutiles en los patrones de color de sus alas que el ojo inexperto es incapaz de apreciar.

Como estudioso de la memoria, mi intuición me decía algo distinto. Sabiendo que la corteza prefrontal nos ayuda a concentrarnos en los aspectos peculiares de un evento, sospechaba que la especialización modifica la manera como la movilizamos. Pero la idea permaneció latente hasta que uno de mis alumnos de posgrado, Mike Cohen, me presentó a un excepcional estudiante de Psicología llamado Chris Moore. Trabajando hasta altas horas de la madrugada, Chris y Mike desarrollaron un programa informático que generaba una serie de formas tridimensionales. Dichas formas recordaban a naves espaciales alienígenas, pero aplicaban una lógica y una estructura fundamentales, tal como las distintas especies de aves o marcas de automóviles presentan determinados rasgos variables y otros que son más o menos constantes.

A continuación, Chris y Mike reclutaron a un grupo de estudiantes voluntarios que, en el plazo de diez días, se convirtieron en «expertos» en dichas formas alienígenas y aprendieron a identificar sus rasgos comunes y sus diferencias. Tras la formación, los introdujimos en un escáner de IRM para comprobar cómo había afectado ese entrenamiento a sus cerebros. Mientras grabábamos su actividad cerebral, les mostramos brevemente una de las formas alienígenas y les pedimos que retuvieran una imagen mental de esta después de que desapareciera de la pantalla. Unos diez segundos después proyectamos otra forma y les preguntamos si era la misma que acababan de ver. Para alguien sin entrenamiento, aquel test habría sido sumamente difícil, pero la ejecución de los voluntarios rayó la perfección. Como los maestros ajedrecistas de Herb Simon, nuestros expertos habían desarrollado estrategias concretas de extraer la información más útil acerca de lo que querían recordar, lo cual les había permitido salvar las limitaciones de la memoria aprovechando sus conocimientos especializados. Ahora bien, si colocábamos las formas invertidas, los expertos dejaban de poder aplicar sus habilidades y les costaba diferenciar entre ellas.

Tal como yo preveía, los escáneres con IRM mostraron que la actividad en la corteza prefrontal aumentaba de manera drástica cuando los alumnos empleaban sus capacidades expertas para retener esas formas alienígenas vivas en la memoria.12Lo que eso nos indica es que la experiencia no consiste solo en nuestra capacidad de ver patrones, sino también de buscarlos. Por ejemplo, los ornitólogos expertos no solo «ven» la diferencia entre un gorrión cantor y un gorrión común, sino que utilizan sus conocimientos expertos para memorizar los máximos rasgos característicos de cada una de estas aves. A medida que vamos especializándonos en un tema, podemos aprovechar lo que hemos aprendido para concentrarnos en extraer los fragmentos más importantes de la información nueva que necesitamos.

Hablando de conocimientos expertos, no puedo evitar añadir una posdata a esta historia. Mientras Chris trabajaba en mi laboratorio, su desempeño en muchas asignaturas era bajo. Yo no tenía ni idea porque, cuando hablábamos de la memoria, parecía más un investigador avezado que un estudiante universitario con un expediente académico mediocre. A los pocos años de licenciarse, Chris empezó a estudiar Neurociencia en Princeton, donde trabajaba con modelos de redes neuronales simulando el aprendizaje del cerebro humano. En lugar de concentrarse en la investigación de su tesis, Chris pasaba gran parte de su tiempo aplicando sus conocimientos computacionales a ahondar en las complejidades del béisbol, en un intento por hallar patrones en las estadísticas de este deporte que permitieran identificar a los mejores jugadores y los equipos ganadores.13Al final, Chris logró acabar su doctorado y, tras una breve incursión en Wall Street, puso sus conocimientos expertos al servicio de los Chicago Cubs, donde ahora ejerce como vicepresidente de I+D. Su trabajo con la analítica predictiva le valió el sobrenombre de «Moneyball Man»,14 15después de que los complejos modelos computacionales que creó para supervisar y evaluar el desempeño de los jugadores ayudara a los Cubs a romper la «maldición» de setenta y un años de mala suerte y ganar el campeonato mundial en 2016.

EL ESQUEMA

Fragmentar la información ayuda a las personas corrientes, a los ajedrecistas expertos y a los atletas mentales por igual a comprimir la información en piezas manejables con las que poder trabajar. Pero eso es solo una pequeña parte de la historia: por sí sola, la fragmentación no basta para explicar cómo logramos recordar cantidades inmensas de información sin sufrir interferencias (esa competencia entre recuerdos culpable de la mayoría de nuestros olvidos cotidianos).

El cerebro humano no es una máquina de memorizar; es una máquina de pensar. Organizamos nuestras vivencias de maneras que nos permitan hallar sentido al mundo en el que vivimos. Para manejar las complejidades del mundo sin ser víctimas de interferencias, podemos aprovechar una de las herramientas más potentes del cerebro para organizar información: la esquematización.16

Un esquema es un tipo de marco mental que permite a la mente procesar, organizar e interpretar mucha información con un esfuerzo mínimo. El cerebro humano usa esquemas para construir nuevos recuerdos de manera similar a como un arquitecto usa un plano para diseñar casas. Un plano arquitectónico funciona como un esquema de información básica relativa a la estructura (muros, puertas, escaleras, ventanas, etc.) de un edificio que muestra la interconexión de todos los elementos. La naturaleza abstracta de esta representación esquemática comporta que pueda reutilizarse muchas veces.

Así queda meridianamente claro, por ejemplo, en las urbanizaciones en el extrarradio que brotaron como setas en Estados Unidos a principios de la década de 1950 para satisfacer la demanda creciente de viviendas baratas en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial. Conduciendo por una de esas comunidades planificadas uno divisa grupos de casas construidas a partir del mismo esquema. Aunque el color, los marcos de las ventanas, los tejados y algunos otros elementos puedan variar significativamente, el plano de planta y la estructura básica son los mismos porque los arquitectos de esta época descubrieron que era mucho más eficiente y económico (tanto en términos de tiempo como de mano de obra e incluso de materiales) usar el mismo plano para construir todas las viviendas de una zona concreta.

Tal como los planos pueden reutilizarse de manera eficiente para construir nuevas estructuras, los humanos utilizamos y reutilizamos esquemas para formarnos de manera eficiente nuevos recuerdos. Aunque a pocos de nosotros vayan a exigirnos nunca que memoricemos todo un catálogo de mobiliario, si ha visitado varias veces la tienda IKEA de su localidad, probablemente ya tenga un mapa mental de su configuración laberíntica.17Si su cerebro almacenara el recuerdo de la disposición de IKEA como una fotografía, el uso que podría darle sería limitado. Pero, almacenándolo como un plano o un esquema, cuenta con una representación mental que puede reciclar cuando quiera. Incluso si va a un IKEA en otro lugar, las configuraciones de las tiendas son lo bastante similares como para no tener que crearse un mapa mental nuevo para desplazarse por ellas. En lugar de ello, podrá reciclar su esquema anterior de IKEA y enfocarse en detectar los rasgos distintivos de la nueva tienda que le permitirán orientarse por las distintas zonas de exposición, luego por el supermercado y seguidamente por el almacén, antes de ir a sacar a su hijo de la piscina de bolas en Småland.

El concepto de un esquema no se aplica solo a los espacios físicos. Todos tenemos esquemas mentales de la secuencia de eventos que probablemente se desarrollará en una situación con la que estamos familiarizados.18Estos «esquemas de eventos» proporcionan la estructura que nos permite formarnos rápidamente recuerdos a partir de un hecho complejo. Supongamos que tiene la costumbre de quedar periódicamente con un amigo para tomar un café en una cafetería del barrio. Su cerebro podría registrar un recuerdo fotográfico nuevo y detallado de cada segundo de cada encuentro, de la espera en la cola, de pedir un café con leche en la caja y de ver al barista verter leche calentada al vapor formando una roseta perfecta. Pero crear un recuerdo nuevo aparte de cada detalle de cada experiencia podría generar, potencialmente, centenares de recuerdos redundantes. Es mucho más eficaz integrar los rasgos comunes de todas las experiencias en la cafetería en un esquema único formado por todos los aspectos que se solapan. De ese modo, puede centrarse en incorporar las peculiaridades de cada ocasión.

De un modo u otro, cada atleta mental, ajedrecista experto, ornitólogo o amante de la automoción aprovecha el poder de los esquemas para organizar lo que necesita recordar en un marco al que pueda acceder posteriormente. Un ejemplo es el «método de loci», una antigua técnica mnemónica cuya invención se atribuye al poeta griego Simónides y que en la actualidad se conoce más popularmente con los nombres de «técnica del templo mental» o «técnica del templo de la memoria», utilizada con gran aclamación por Sherlock Holmes en la reciente adaptación de la BBC. Dicha técnica consiste en visualizarse colocando la información que se quiere recordar en las distintas estancias de un itinerario o un lugar con el que uno está familiarizado. Puede tratarse de un templo, de un palacio, de un mercado local o de la habitación de la infancia: lo importante es que el esquema nos ayude a organizar una información arbitraria para poder acceder fácilmente a ella más adelante recorriendo mentalmente ese lugar.

La música, en gran medida como la poesía épica clásica, es otro ejemplo maravilloso de cómo podemos aprovechar el conocimiento organizado para aprender y codificar rápidamente nueva información. Muchas canciones de la música blues y rock siguen un formato típico y repetitivo de doce compases. El pop y la música folk siguen una estructura sencilla de estrofa-estribillo-estrofa, y las transiciones musicales son muy predecibles, de manera que, si uno escucha una canción nueva con esta estructura, no le costará aprenderse la letra o las especificidades de la sintonía. Además, la música es magnífica para memorizar. Basta con insertar los datos que se quieren memorizar en esquemas musicales. Todo lo que sé acerca del proceso legislativo estadounidense procede de escuchar «I’m Just a Bill», una canción de Schoolhouse Rock! que oí un sinfín de veces de niño en la televisión los sábados por la mañana. No es exagerado pensar que mucha parte de la música y la poesía creadas por civilizaciones de todo el planeta ha sobrevivido al paso de los siglos gracias a la facilidad para memorizar y transmitir información culturalmente significativa dentro de una estructura musical.

Quizá la manera más sencilla de usar esquemas para memorizar sea lo que hacemos en la vida cotidiana cuando generamos recuerdos de eventos nuevos. Por ejemplo, si queremos memorizar el orden de una baraja de cartas, no nos interesa memorizar cada carta aislada de las demás. En su lugar, podemos inventar una historia que las relacione entre sí (por ejemplo: El rey no tenía ni jota idea de cómo zurcir el siete de la manta de su caballo...). La eficacia de estas estrategias revela la naturaleza inteligente y eficiente de la capacidad humana de recordar, frente a la naturaleza irracional de la memoria fotográfica.

INTELIGENTE POR DEFECTO

Los últimos estudios de investigación en neurociencia han arrojado luz acerca de cómo el cerebro gestiona estos esquemas. Irónicamente, ha sido el descubrimiento de una red de regiones cerebrales que se creía que se activan cuando hacemos algo lo que ha propiciado estos nuevos hallazgos.

En la mayoría de los experimentos con IRMf se pide a los participantes que hagan cosas mundanas, como tumbarse en la máquina, mirar imágenes o palabras en una pantalla y tomar decisiones pulsando un botón. En los primeros tiempos, interpretábamos que estos resultados sugerían que el cerebro consta de una serie de regiones diferenciadas que trabajan de manera aislada, cada una de las cuales desempeña una labor específica. Sin embargo, a medida que fuimos entendiendo mejor cómo se organiza el neocórtex, comprobamos que no era así.

Tal como las redes sociales humanas se organizan en torno a redes interconectadas de familiares, amigos y relaciones laborales, el neocórtex se organiza en redes de regiones vinculadas funcional y anatómicamente que se comunican entre sí cuando reaccionamos y respondemos al mundo exterior.19A medida que la IRMf fue progresando, quedó cada vez más claro que áreas de la misma red cerebral tienden a activarse simultáneamente. Por ejemplo, si miro una pantalla en negro y aparece momentáneamente una imagen de un perro, se ilumina la red visual; si oigo al perro ladrar, se iluminan regiones de la red auditiva, etc. Cuando nos piden que desempeñemos tareas que requieren una mayor atención, la IRMf revela una mayor activación en diversas redes cerebrales... con una excepción aparente.

En 2001, el pionero investigador del cerebro a través de imágenes Marcus Raichle, de la Washington University, observó que un conjunto de zonas neocorticales eran las que más energía consumían en el cerebro, si bien la actividad en dichas zonas «descendía» cuando las personas concentraban su atención en una tarea arbitraria, como pulsar un botón al ver una «X» parpadear en la pantalla. Raichle propuso que esta red de regiones se activa por defecto cuando nos desconectamos del mundo exterior, motivo por el cual la denominó «red neuronal por defecto» (RND).20Englobando bajo un único nombre a un grupo de regiones poco comprendidas albergadas en el interior del neocórtex, Raichle daba a entender que dichas regiones desempeñaban algún tipo de función compartida.

Los neurocientíficos tendemos a tener personalidades de tipo A y nos tomamos nuestra labor muy en serio. Cualquiera pensaría que nada útil puede salir de una red de regiones cerebrales que se desconecta cuando las personas están desempeñando sus tareas, ¿no es así? La RND suele estudiarse en el contexto de «la divagación mental» o «la desocupación»,21motivo por el cual da la impresión de que su función principal es ayudarnos a holgazanear o desconectar.

Yo no sabía muy bien qué conclusión inferir de aquella investigación. Parecía faltar algo. No me convencía la idea de que la evolución asignara una inmensa región cerebral exclusivamente a hacernos soñar despiertos. E incluso me desconcertó más descubrir que la actividad cerebral en el hipocampo está estrechamente relacionada con lo que sucede en la RND. Cuando la actividad en la RND se reduce, la actividad en el hipocampo también se reduce.

Nada de todo ello cobró sentido para mí hasta 2011, cuando asistí a una serie de charlas en una conferencia sobre la memoria en la ciudad inglesa de York y averigüé que había un número creciente de estudios con IRMf que iluminan la RND como un abeto de Navidad.22Aunque la red neuronal por defecto parecía apagarse cuando la gente llevaba a cabo tareas relativamente sencillas (como pedirle a alguien que dijera el primer verbo que se le ocurriera tras mostrarle la palabra «tiburón»), se iluminaba cuando se enzarzaba en procesos de pensamiento más complejos, como desenterrar recuerdos autobiográficos, participar en juegos de realidad virtual o, simplemente, intentar entender una película o un relato. Al poco de regresar a casa de York, empecé a colaborar con Maureen Ritchey, por entonces una estudiante de posgrado en mi laboratorio y actualmente profesora en el Boston College. Juntos, peinamos una pequeña montaña de estudios realizados en humanos, monos e incluso ratas y enseguida detectamos un patrón. Sugerimos que las asambleas neuronales de la RND guardan los esquemas que usamos para entender el mundo, diseccionando los eventos que experimentamos en fragmentos para poderles dar nuevos usos y construir nuevos recuerdos.23Y por su parte, el hipocampo podía ensamblar las piezas para guardar un recuerdo episódico específico.

Aunque me emocionaba la perspectiva de poner a prueba nuestras ideas acerca de la RND, no sabía por dónde empezar. Casi todo lo que sabíamos acerca de la neurociencia de la memoria humana emanaba de estudios que aplicaban el modelo de Ebbinghaus, consistentes en pedir a los participantes que memorizaran listas aleatorias de palabras o rostros. Estos test no brindaban demasiadas oportunidades de aprovechar todo el potencial de los esquemas. Por suerte, se perfilaban cambios en el horizonte. Empecé a ver nuevos resultados de investigadores que utilizaban la IRMf para estudiar la actividad cerebral mientras las personas miraban películas o escuchaban relatos.24Estos estudios demostraban que no teníamos por qué restringirnos a capturar microcosmos de memoria. Podíamos ser más ambiciosos y estudiar la memoria relacionada con los tipos de eventos que experimentamos en el mundo real. Estos trabajos me inspiraron a organizar un equipo de «superamigos», entre los cuales se incluían Sam Gershman, de Harvard, Lucia Melloni, de la NYU, Ken Norman, de Princeton, y Jeff Zacks, de la Washington University, con el fin de construir y poner a prueba un modelo computacional para estudiar cómo la RND nos ayuda a recordar eventos reales.25Para nuestro regocijo, convencimos a la Oficina de Investigación Naval de Estados Unidos para que financiara el proyecto, y me dispuse a modificar el planteamiento del estudio de los mecanismos de la memoria que aplicábamos en mi laboratorio.

Pasamos de estudiar la actividad cerebral en personas que recordaban palabras o imágenes sueltas a realizar experimentos más complejos en los que recordaban los eventos descritos en un relato o una película de cuarenta y cinco minutos de duración.26Nuestro equipo pasó meses haciendo películas y redactando relatos breves y un alumno posdoctoral, Alex Barnett, incluso creó dos películas animadas (una sobre un procedimiento policial y la otra algo a medio camino entre Shrek y Juego de tronos). Tras todos aquellos preparativos, finalmente estuvimos en disposición de comprobar las hipótesis acerca de cómo los esquemas nos ayudan a entender y a formarnos recuerdos sobre el mundo.

Uno de nuestros estudios más interesantes lo dirigió Zach Reagh, por entonces alumno de posdoctorado en mi laboratorio y actualmente profesor en la Washington University, St. Louis. Prácticamente todas nuestras experiencias cuentan con cuatro componentes básicos: personas y cosas que interactúan en situaciones y lugares concretos. De ahí que predijéramos que los esquemas de las personas y las cosas se guardaban separados de los de los lugares y las situaciones, almacenados en zonas distintas de la RND. Para comprobar esta predicción, Zach se convirtió en un cineasta aficionado. Armado con una cámara GoPro, filmó a dos alumnos de posdoctorado de mi laboratorio, Alex Barnett y Kamin Kim, a uno de ellos en un supermercado y al otro en una cafetería. Una película mostraba a Alex escogiendo productos del pasillo de comida enlatada de un supermercado Safeway, mientras que en la otra aparecía Kamin leyendo un libro y tomando un té en Mishka’s, una cafetería emblemática en Davis. Ambos cortometrajes mostraban situaciones fáciles de comprender para los espectadores, lo cual los hacía ideales para observar si reutilizamos esquemas para entender y recordar eventos. De ser así, esperábamos que algunas regiones de la RND mostraran el mismo patrón de actividad (es decir: los mismos códigos de memoria), por poner un ejemplo, al ver el metraje de Alex comprando una lata de garbanzos en una cooperativa de alimentos o a Kamin comprando arándanos orgánicos en una cadena de alimentación de moda en la zona. A continuación, meteríamos a los participantes en el escáner de IRM y grabaríamos su actividad cerebral mientras veían las ocho películas de Zach y, de nuevo, cuando recordaran las películas de memoria.

Una vez concluimos el experimento, nos dispusimos a analizar si éramos capaces de descifrar patrones en los datos de IRMf (códigos de memoria) que revelaran cómo se habían reutilizado esquemas en distintos eventos.27Los resultados sugerían que la RND proporcionaba la materia prima necesaria para entender y recordar cada película, pero no almacenaba recuerdos episódicos específicos de cada contexto. En lugar de guardar un único código de memoria para cada película, la RND las fragmentaba en componentes que se usaban de manera reiterada para entender o recordar otras películas que compartían los mismos elementos. Los códigos de memoria en una parte de la RND podían revelarnos si la persona estaba viendo o recordando una película que se desarrollaba en un supermercado o una cafetería, mientras que los códigos de memoria de una parte distinta de la RND nos indicaban si el protagonista de la cinta era Alex o Kamin. En contraste con la RND, el hipocampo, que se encarga de la memoria episódica conectando información de todo el cerebro, sí presentaba un código de memoria distinto para cada película. Y a diferencia de la RND, solo parecía almacenar un recuerdo para el principio y el final de cada película (es decir, para los límites del evento).

El reparto de tareas en las distintas regiones de la RND sugiere que tenemos diversos tipos de esquemas para distintos elementos de una experiencia. Un tipo de esquema puede hablarnos del contexto de clases concretas de eventos, al margen de las personas específicas que participan en él. Por ejemplo, cuando vamos a comprar a un supermercado, sabemos que tendremos que pagar los alimentos, independientemente de quién esté cobrando en la caja. Otro tipo de esquema puede darnos información sobre personas o cosas concretas. Por ejemplo, yo tengo esquemas que me indican quiénes son Alex y Kamin como personas, al margen de cuándo o dónde me los encuentre. Gracias a la RND, puedo reutilizar mi esquema del supermercado cada vez que voy a comprar comida y puedo reutilizar mi esquema de Alex cada vez que lo veo. Y gracias al hipocampo, también puedo formarme recuerdos distintos de cada ocasión específica en que tropiezo con Alex en el supermercado.

En base a estos hallazgos, he acabado por creer que formarse un recuerdo episódico es un poco como construir con piezas LEGO. Podemos desmontar una recreación de LEGO de una ciudad medieval y clasificar los ladrillos y las minifiguras de plástico en montones aparte. De la misma manera, la RND puede deconstruir un evento, procesar por separado las piezas de quién y qué había y las piezas de dónde y cómo se desarrollaron los acontecimientos. Con piezas LEGO, podemos seguir el folleto de instrucciones para reconstruir la escena medieval o bien usar unas instrucciones distintas para recombinar esos mismos ladrillos y reproducir una escena de Star Wars. Del mismo modo, en el caso de la memoria, la RND cuenta con piezas que puede reutilizar en muchos eventos distintos. El hipocampo parece tener instrucciones sobre cómo combinar dichas piezas para recordar un evento concreto, y su activación aumenta al comunicarse con la RND en los límites de los eventos.28De manera que, tal como se puede mirar un folleto de instrucciones, construir una porción de una estructura LEGO y luego volver a mirar las instrucciones para montar la porción siguiente, el hipocampo puede guiar a la RND en esos momentos clave para que utilice las piezas correctas para reconstruir el recuerdo pertinente.

Nuestra investigación de la RND tiene una importancia potencial para la comprensión del alzhéimer y otras enfermedades neurodegenerativas. Ahora tenemos claro que la amiloide, una proteína implicada en el desarrollo del alzhéimer, se acumula en la RND de en torno al 20 por ciento de las personas mayores mucho antes de empezar a dar síntomas.29La única forma de generar tratamientos útiles para el alzhéimer será administrar medicamentos a las personas con riesgo en esta fase «preclínica», porque en estadios posteriores de la enfermedad se produce una muerte celular masiva e irreversible en la RND. En la actualidad estamos investigando si podemos utilizar estudios con IRMf de la memoria para detectar una disfunción de la RND en las fases iniciales de la enfermedad para que las personas con un elevado riesgo de desarrollarla reciban tratamiento antes de sufrir un deterioro cerebral irreversible.

REGRESO AL FUTURO

Si anunciara en una cena que es capaz de predecir el futuro, seguramente los demás comensales recibirían su afirmación con escepticismo. Sin embargo, dicha afirmación no está tan lejos de la realidad. Suponga que sus amigos le invitan a la graduación del instituto de su hijo adolescente; aunque nunca haya asistido a una ceremonia de graduación en dicha escuela, podría ser capaz de predecir de manera razonable que habrá discursos inspiradores y que se entregarán a los alumnos, vestidos con toga y birrete, sus diplomas mientras de fondo suena una música solemne.

Retomemos el caso del gran maestro ajedrecista que ha pasado incontables horas estudiando y jugando con los mismos patrones, una y otra vez, en miles de partidas. Un ajedrecista experto cuenta con una biblioteca de esquemas del ajedrez, cada uno de los cuales contiene plantillas completas de secuencias de movimientos que suelen darse en una partida. Dichos esquemas permiten al jugador recordar las secuencias de partidas previas, entender qué pasa en una partida en curso y predecir movimientos probables que el rival podría hacer en el futuro. Aprovechando ese conocimiento experto, una configuración de piezas aparentemente compleja puede procesarse como un paso de una serie de movimientos que eliminará una serie de piezas y conducirá a un jaque mate.

Los deportistas profesionales se parecen a los grandes maestros ajedrecistas en la aplicación de sus conocimientos. En los deportes de equipo de movimientos rápidos, como el baloncesto, el fútbol o el fútbol americano, tener unas habilidades físicas extraordinarias no basta. Para sobresalir, hay que estudiar el juego y dotarse de un arsenal de esquemas que puedan desplegarse rápidamente según sea necesario. LeBron James, uno de los mejores jugadores de baloncesto de la historia de la NBA, poseedor del récord de anotaciones a lo largo de toda su carrera, también es conocido por su capacidad para recordar, con un grado de precisión excepcional, la secuencia de jugadas de partidos pasados. James asegura que tiene una gran memoria fotográfica, pero su verdadero punto fuerte es lo que el entrenador de la NBA (y antigua leyenda del baloncesto norteamericano) Jason Kidd denomina su «CI para el baloncesto». Como un gran maestro ajedrecista, LeBron aprovecha su conocimiento de este deporte para comprimir rápidamente información acerca de secuencias complejas de acciones. En tiempo real, puede cruzar referencias entre lo que está viendo y su prolija base de datos mental de esquemas de eventos para hacer predicciones precisas acerca de las jugadas que están a punto de producirse.

Tal como lo describe Jason Kidd, LeBron «juega anticipándose a la jugada siguiente. Y cuando se tiene un CI para el baloncesto elevado, uno sabe lo que va a ocurrir antes que los demás».30LeBron describe su CI para el baloncesto en términos similares: «Me ha permitido ver cosas antes de que ocurran, colocar a otros jugadores en posición, como si leyera la mente de mis compañeros de equipo y supiera quién está desacompasado y quién sigue el compás, además de conocer el marcador, la hora, quién manda en el otro extremo, como si supiera qué les gusta y qué les disgusta a los demás y fuera capaz de calibrarlo todo en una jugada».

LeBron aprovecha el mismo nivel de intensidad mnemónica cuando juega a videojuegos con sus amigos. En palabras de su amigo de toda la vida Brandon Weems: «Sabe los planes de juego que desplegaste en el pasado al jugar con él y elige al equipo contrario sabiendo a qué quieres jugar. [...] Y te conviene guardarte tu juego favorito, porque se acuerda de qué has encontrado antes en las distintas situaciones y está preparado para hacerte frente».31La ventaja competitiva de LeBron se debe, en parte, a que hace un uso óptimo de su memoria.

Los esquemas nos permiten ver a través de un evento, captar las estructuras más profundas de cómo está interconectado todo. Al hacerlo, podemos comprimir recuerdos de centenares, miles incluso, de experiencias en un formato que nos posibilita hacer deducciones y predicciones acerca de eventos que todavía no hemos experimentado. Los esquemas nos permiten usar conocimiento sobre lo ya ocurrido para tener una ventaja inicial sobre lo que ocurrirá.

Sin embargo, tal como describiré en el próximo capítulo, los beneficios que obtenemos de un sistema de memoria generativa como este tienen un coste potencial. Si reutilizamos el conocimiento en distintos eventos, ¿qué ocurre cuando confiamos demasiado en los esquemas y rellenamos los huecos de la memoria de un modo que nos distancia de la experiencia real?
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Es solo mi imaginación

El vínculo indisoluble entre recuerdo e imaginación

La memoria es imaginaria; no es real. No se avergüencen de su necesidad de crear.

NICK CAVE, La canción de la bolsa para el mareo

Una de las memorias más expansivas jamás documentada perteneció a un periodista ruso llamado Solomon Shereshevsky. Durante gran parte de su vida, Shereshevsky fue ajeno a la peculiar naturaleza de su memoria. Luego, cuando ya rozaba la treintena, la costumbre del joven reportero de no tomar nunca apuntes durante las reuniones matutinas de personal llamó la atención del editor del diario moscovita para el que trabajaba. Shereshevsky le dijo al editor que nunca anotaba nada porque no le hacía falta y luego le repitió palabra por palabra la larga lista de instrucciones y direcciones de las asignaciones de ese día. El editor quedó impresionado, pero lo que más le interesó fue que Shereshevsky parecía pensar que no había nada de extraordinario en ello. ¿No era así como funcionaba la mente de todo el mundo? El editor nunca había visto nada parecido, de manera que envió a Shereshevsky a que le hicieran un examen de la memoria.

Fue entonces cuando los caminos de Shereshevsky y el joven investigador del laboratorio de psicología de la universidad local Alexander Luria se cruzaron. Durante treinta años, Luria, que con el tiempo se convertiría en uno de los fundadores de la neuropsicología, sometió a pruebas, estudió y registró con meticulosidad la asombrosa capacidad de Shereshevsky para memorizar rápidamente palabras inventadas, fórmulas matemáticas complejas e incluso poemas y textos en idiomas que no hablaba. Sin embargo, aún más asombrosa que su capacidad de recordar gran parte de dicha información con idéntica precisión muchos años más tarde era la habilidad de Shereshevsky de recordar qué ropa llevaba Luria el día que lo había sometido a tal o cual prueba de memoria. En su clásica monografía de 1968, Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista,1Luria escribió: «Llegué a la conclusión de que la memoria de S no tenía límites determinados».

Luria relacionó las fascinantes habilidades de Shereshevsky con una enfermedad sumamente rara denominada sinestesia, que hacía que cada estímulo, independientemente del sentido a través del cual lo percibiera, detonase los demás sentidos. Shereshevsky podía saborear palabras, ver música y oler colores; incluso el sonido de las palabras podía influir en cómo las percibía. Explicó que un día, al preguntarle a una heladera qué sabores de helado tenía, algo en su tono de voz le hizo ver un torrente de cenizas negras manando de la boca de la mujer mientras contestaba «helado de frutas», lo que le hizo perder el apetito. La conexión entre los mundos que Shereshevsky creaba en su mente y el mundo en el que vivía era tan visceral que podía aumentar su frecuencia cardíaca simplemente imaginando que corría detrás de un tren. Podía subir la temperatura de una de sus manos y bajar la de la otra imaginando que una estaba sobre un fogón y la otra apoyada en un bloque de hielo.

La singularidad del mundo sensorial de Shereshevsky se extendía a su imaginación, que le confería la capacidad de formarse recuerdos claros resistentes a las interferencias. El escritor del New Yorker Reed Johnson, que pasó años investigando a Shereshevsky, relató que era capaz de adjuntar cualquier memorando, por anodino que fuera, a las historias que inventaba en su imaginación y que, posteriormente, era capaz de guiarse por ellas como si de un caminito de migas se tratara para recuperar la información:

La potencia y la durabilidad de sus recuerdos parecían estar ligadas a su capacidad de crear representaciones mentales multisensoriales elaboradas e insertarlas en escenas o lugares de la historia imaginada; cuanto más vívidas fueran esas imágenes y el relato, más arraigados quedaban en su memoria.2

En sus años postreros, cuando Shereshevsky empezó a interpretar sus increíbles hazañas mnemotécnicas ante un público de pago, amplió su capacidad con una técnica que hoy aplican atletas mentales como Scott Hagwood y Yänjaa Wintersoul. Si bien parecía más algo que hubiera descubierto por sí mismo que algo que hubiera aprendido, Shereshevsky aplicaba una técnica de memorización similar al método de loci. Cuando quería recordar una secuencia de palabras o números, los visualizaba como personajes dentro del esquema familiar de, por ejemplo, una calle en Moscú y daba un «paseo mental» entre los vastos mundos de sus paisajes interiores.

Pese a que a menudo se lo trata como un ejemplo de alguien con una memoria extraordinaria, la clave de las habilidades mnemónicas de Solomon Shereshevsky radicaba en su desbocada imaginación. Gran parte del estudio de varias décadas que llevó a cabo Luria revela una verdad fundamental acerca de la conexión entre la memoria y la imaginación, una verdad que apuntala cómo recordamos todos. En este capítulo, exploraremos cómo nuestro modo peculiar de formarnos recuerdos puede desviarnos de la realidad y, sin embargo, nos alimenta para imaginar un mundo de posibilidades infinitas.

QUÉ PUEDE PASAR

La manera más sencilla de ver la maquinaria de la memoria episódica en funcionamiento es escanear el cerebro de las personas mientras describen una vivencia propia. Por ejemplo, si a mí me mostraran la palabra «fotografía» mientras estoy tumbado en una máquina de IRM y me pidieran que la usara para relatar un episodio de mi vida, podría repescar el recuerdo del primer concierto de rock al que asistí. A los catorce años, estaba obsesionado con el disco Pyromania de la banda británica de heavy metal Def Leppard. Si examinaran mi actividad cerebral mientras recuerdo ver a Steve Clark tocar su mítico riff cuando la banda interpretó «Photograph», se apreciaría activación en mi hipocampo, pues desempolvaría la información contextual que me transportaría mentalmente a 1985, y también se detectaría actividad en mi RND, al recuperar conocimientos sobre conciertos que me permitirían explicar de manera más elaborada cómo se desarrolló el evento.3

Probemos ahora algo un poco distinto. Suponga que le tumbo en un escáner de IRM, le muestro palabras como «pasta» o «paracaidismo» y le pido que las use para imaginar algo que no haya ocurrido o incluso algo que tenga pocas probabilidades de ocurrir. Podría imaginar que está cocinando espaguetis con la leyenda de la música de Motown Marvin Gaye o que salta de un avión con la científica pionera Marie Curie. En 2007, tres laboratorios de investigación publicaron experimentos en esta línea y he aquí el dato curioso: la actividad cerebral que tiene lugar cuando la gente imagina este tipo de situaciones es asombrosamente similar a la que se registra cuando recuerda vivencias reales.4

Este extraño paralelismo entre imaginación y memoria tomó por sorpresa a gran parte de la comunidad científica y atrajo la atención de los medios de comunicación —la revista Science lo declaró uno de los diez principales descubrimientos del año—,5pero no salió de la nada. Lo había anticipado casi un siglo antes sir Frederic Bartlett, un psicólogo inglés cuyo trabajo cimentaría la idea de que utilizamos marcos mentales (es decir: esquemas) para organizar y procesar el mundo que nos rodea.

Bartlett empezó a investigar la memoria humana como parte de su tesis en la Universidad de Cambridge en 1913.6Tras doctorarse, no centró su atención en la memoria, sino en la antropología cultural7primero y luego en aplicaciones militares de la psicología. Afortunadamente, con el tiempo volvió a retomar el tema de la memoria y, en 1932, publicó su obra más importante, Recordar: estudio de psicología experimental y social.8

El libro de Bartlett representaba un distanciamiento total de la investigación tradicional de la memoria establecida por Hermann Ebbinghaus en 1885. Ebbinghaus se dedicó a cuantificar los recuerdos correspondientes a información curiosa y sin sentido bajo estrictas condiciones controladas. En cambio, Bartlett se basó en sus experiencias en la antropología y la psicología aplicadas para observar y describir cómo usamos la memoria en la vida cotidiana. Dicho de manera más sucinta, a Bartlett le interesaba entender cómo recordamos, en lugar de limitarse a cuantificar cuánto recordamos.

En su experimento más célebre, Bartlett relató a un grupo de voluntarios de la Universidad de Cambridge una leyenda amerindia titulada La guerra de los fantasmas, que escogió ex profeso porque se trataba de un contexto cultural completamente ajeno a aquellos estudiantes británicos. Los participantes en el estudio de Bartlett demostraron ser capaces de recordar la esencia de la historia, pero incurrieron en algunos errores característicos. No solo no recordaban algunos detalles, sino que además los adaptaron para que encajaran con sus propias expectativas y normas culturales. Así, palabras como «canoa» y «pala» fueron sustituidas por «bote» y «remo» y la «caza de focas» pasó a ser «pesca».

Estudiando con detenimiento aquellos resultados, Bartlett observó que, aunque las personas en efecto recuerdan algunos detalles del pasado, sus recuerdos son, a lo sumo, aproximados. Y concluyó: «Recordar no es reactivar innumerables rastros fijos, inertes y fragmentados. Es una reconstrucción imaginativa». No nos limitamos a reproducir un evento pasado, sino que utilizamos una pequeña cantidad de contexto y de información recuperada como punto de partida para imaginar cómo podría haber sido dicho pasado. Inventamos un cuento al vuelo, basándonos en nuestras experiencias personales y culturales, y lo condimentamos con algunos detalles recuperados para hacer más jugoso el relato. El hallazgo de Bartlett es clave para entender que la maquinaria cerebral de la imaginación y la del recuerdo no son completamente independientes: ambas se basan en recuperar conocimientos acerca de lo que puede pasar, aunque no necesariamente acerca de lo que pasó en realidad.

FÁBULAS DE LA RECONSTRUCCIÓN

La naturaleza reconstructiva de la memoria comp0rta que nuestros recuerdos a veces pueden cobrar vida propia. Pensemos en el caso de Brian Williams, el que fuera presentador de las noticias de la cadena NBC. Mientras daba una charla en un partido de hockey de los Rangers de Nueva York en 2015, Williams explicó que en 2003 sobrevolaba Irak con su equipo cuando un proyectil lanzado desde un lanzagranadas obligó a su helicóptero a tomar tierra.9Su relato no tardó en ser desmentido por varios veteranos desplegados en la zona. Williams no se había topado con fuego enemigo durante su visita a Irak... pero sí que acabó inmerso en un fuego cruzado de polémica tras relatar lo que parecía una mentira descarada.

En realidad, Williams y su equipo volaban a una hora de distancia por detrás de un convoy de tres helicópteros militares, uno de los cuales sí fue alcanzado por un lanzagranadas. Los tres tuvieron que realizar un aterrizaje de emergencia en el desierto. El helicóptero de Williams acabó reuniéndose con ellos y una tormenta de arena los dejó varados en el desierto durante varios días. Aunque algunos elementos del relato de 2015 de Williams se correspondían con lo ocurrido en realidad, la historia que explicó doce años más tarde no le pertenecía a él, sino a los soldados del helicóptero abatido. Williams se disculpó, atribuyéndolo a «un recuerdo nebuloso», pero el daño era irreparable. Ante la sospecha generalizada de que había mentido para ganar reputación, la integridad de Williams como periodista quedó empañada. Lo suspendieron de empleo y sueldo durante seis meses y acabó dejando su trabajo como presentador del telediario vespertino de la NBC.

Desconozco si Brian Williams adornó su historia de manera intencionada, pero, si le concedemos el beneficio de la duda, parece que recordaba muchos fragmentos correctos de lo ocurrido y reconstruyó una narración del evento esencialmente errónea. Su relato dramatizado era una reconstrucción imaginativa, y le salió el tiro por la culata.

La mayor parte del tiempo, nuestros recuerdos no se alejan tanto de la realidad como la anécdota de Irak de Williams, pero existen numerosas evidencias científicas que sugieren que podemos recordar con seguridad cosas que no han ocurrido. En 1995, Henry Roediger III y Kathleen McDermott, de la Washington University, St. Louis, demostraron este fenómeno en un experimento que ahora se enseña en casi todas las clases de introducción a la psicología.10Pidieron a participantes voluntarios que estudiaran listas de palabras parecidas a la siguiente:

MIEDO
GENIO
ODIO
IRA
FELICIDAD
RABIA
EMOCIÓN
FURIA
RENCOR
MALDAD
CÓLERA
LOCURA
INDIGNACIÓN
CALMA
PELEA

Permítame que le haga una pregunta. Sin releer la lista, ¿qué palabras recuerda? ¿Recuerda haber leído las palabras «miedo» e «indignación»? ¿Y «enfado»? Si recuerda haber visto esta última palabra, se equivoca, pero no es usted el único. De hecho, los participantes en el estudio de Roediger y McDermott «recordaban» haber visto la palabra «enfado» tanto como otras que sí habían estudiado, como «miedo» e «indignación».

Los científicos suelen utilizar este descubrimiento para indicar que las personas son susceptibles de tener «falsos recuerdos», y las implicaciones potenciales son abrumadoras. Es fácil leer sobre estos estudios y caer en una espiral de incertidumbre, preguntándonos si nuestros recuerdos más atesorados podrían ser falsos. Pero no es el planteamiento correcto.

Tal como dijo el cantante de los Sex Pistols y posteriormente de Public Image Ltd John Lydon: «Yo no creo en los falsos recuerdos, de la misma manera que no creo en las canciones falsas». En el mundo real no es fácil reducir la memoria a simples dicotomías en blanco y negro como fuerte o débil, verdadero o falso. Cuando personas con un cerebro sano tienen la ligera sensación de estar viajando mentalmente en el tiempo y afirman: «Estoy segura de recordarlo», probablemente están minando algo de su pasado. No obstante, incluso cuando los elementos de lo que recordamos son ciertos, la historia en su conjunto puede ser falsa. El experimento de Roediger y McDermott estaba explícitamente diseñado para alentar a las personas a pensar acerca del enojo o quizá incluso a pensar en un momento de sus vidas en que se enfurecieron. De manera que cuando los participantes (o usted) recordaban que la palabra «enfado» figuraba en la lista, en cierto sentido era un recuerdo real, pero un recuerdo reconstruido de manera incorrecta. Tal vez fuera eso también lo que le ocurrió a Brian Williams.

No todo el mundo es igual de susceptible a generar falsos recuerdos. Las personas con amnesia generalmente no caen en la trampa de recordar la palabra «enfado» porque no son capaces de retener suficiente información para generar un error reconstructivo.11Algunos estudios de investigación sugieren que las personas con autismo u otros trastornos de desarrollo neurológico también son más resistentes a los falsos recuerdos porque a veces recuerdan los eventos de manera concreta, centrándose en los detalles a expensas del significado.12Estos estudios indican que una resistencia total a los falsos recuerdos puede tener la contrapartida de ser incapaces de generar reconstrucciones significativas del pasado.

Todos estos trabajos apuntan a una constatación más profunda acerca de la memoria. Cuando hablamos de que los recuerdos pueden ser «verdaderos» o «falsos», en esencia estamos desvirtuando el funcionamiento de la memoria. Me gusta pensar en la memoria como algo menos parecido a una fotografía y más a una pintura. La mayoría de las pinturas suelen incluir una mezcla de detalles fieles al tema, otros detalles distorsionados o embellecidos e inferencias e interpretaciones que no son ni completamente ciertas ni completamente falsas, sino más bien un reflejo de la perspectiva del artista. Lo mismo ocurre con la memoria.

Como veremos, los recuerdos no son ni falsos ni verdaderos: se construyen en el momento y reflejan tanto fragmentos de lo que realmente transpiró en el pasado como los sesgos, las motivaciones y las pistas que tenemos a nuestro alrededor en el presente.

RELLENAR LOS ESPACIOS EN BLANCO

Nos gusta pensar en los recuerdos como si fueran tangibles.13Como si la bóveda de nuestro cerebro albergara un registro completo de todas nuestras vivencias. Tal como he mencionado en el capítulo 2, el hipocampo sí parece contar con una especie de índice que nos permite localizar en el cerebro las diversas asambleas neuronales que estuvieron activas durante una experiencia pasada para poder reiniciar nuestro cerebro en el estado en el que se encontraba durante dicho evento. A menudo, los neurocientíficos enfatizan este aspecto de la memoria y presentan el recuerdo como la activación del conjunto exacto de neuronas que estuvieron activas durante un evento. Frederic Bartlett, convencido de que el recuerdo es un acto de «reconstrucción imaginativa», adoptó un enfoque radicalmente distinto. Rehuyó de manera explícita la idea de las huellas de la memoria y, en su lugar, argumentó que los recuerdos nacen en el momento de la reconstrucción. Es decir, que no tiene sentido hablar de un único recuerdo relativo a un hecho cuando pueden construirse incontables recuerdos posibles para describir esa misma experiencia.

Yo estoy firmemente convencido de que el hipocampo nos permite reubicarnos en un estado mental pasado y recuperar detalles de una vivencia anterior. Pero también coincido con el argumento de Bartlett de que, una vez regresamos al pasado, no nos limitamos a reproducir las cosas tal como ocurrieron. De ser así, al recordar una conversación telefónica de diez minutos de duración, pasaríamos diez minutos reviviendo todo lo que experimentamos mientras la mantuvimos. Y no es eso lo que ocurre. Solemos comprimir esa experiencia en una narración más sintética que condensa su esencia. De manera que el hipocampo puede conducirnos hacia algunas de las asambleas neuronales que estuvieron activas durante algunos momentos de dicha conversación, pero aun así necesitamos esquemas en la red por defecto para extraer sentido a lo que estamos desenterrando. Ahora bien, esta reconstrucción es proclive al error, porque los esquemas captan lo que suele ocurrir, no lo que ocurrió en realidad.

Cuando recordamos, somos como detectives que intentan resolver un misterio componiendo una historia a partir de un conjunto limitado de pistas. Un detective puede construir un caso en base a su entendimiento del móvil del asesino, lo cual puede resultar de utilidad, pero también puede conducir a conclusiones sesgadas. De manera similar, cuando recordamos eventos, los motivos pueden ejercer un potente papel explicativo y ayudarnos a comprender lo ocurrido. Otorga significado a la acción y nos permite juntar hilos de información y tejerlos en una narración memorable. No obstante, las suposiciones acerca de las motivaciones de las personas también pueden dar alas a nuestra imaginación y llevarnos a rellenar los espacios en blanco acerca de los hechos que distorsionan nuestro relato de lo ocurrido.14

Otro factor que puede tergiversar nuestro recuerdo es que nuestros propios objetivos y razones influyen en la reconstrucción que hacemos de los hechos. A menudo me preguntan «¿Cómo puede ser que dos personas vivan una experiencia juntas y la recuerden de manera tan distinta?». Por citar a Ben Kenobi en La guerra de las galaxias, «muchas de las verdades a las que nos aferramos dependen en gran medida de nuestro punto de vista». Los objetivos, emociones y creencias particulares de las personas las llevan a interpretar un hecho desde una perspectiva concreta, y dicha perspectiva también modulará la reconstrucción que cada una haga de un evento en el futuro.15Por ejemplo, dos personas pueden ver el mismo partido de la Copa del Mundo juntas y recordarlo de manera muy distinta. Tal como se reveló en un estudio realizado en 2017, aficionados de dos equipos de fútbol alemanes rivales vieron el mismo partido de la final de la Champions y, sin embargo, sus recuerdos eran tan sesgados que cada afición recordaba que su equipo había tenido más posesión del balón.16Afortunadamente, aficionados al fútbol al margen, no estamos condenados a vivir en realidades compartimentadas. Podemos derribar los muros de nuestra percepción y hallar un terreno común adoptando la perspectiva de la otra persona al reconstruir un evento. Además, ver las cosas desde otra perspectiva también puede ayudarnos a recordar fragmentos de información que antes se nos escabullían.17

Las distorsiones de la memoria pueden estar asimismo espoleadas por factores externos, y basta con un pequeño empujoncito para influir en nuestras reconstrucciones. A principios de la década de 1970, Elizabeth Loftus, por entonces profesora adjunta en la Universidad de Washington, empezó a interesarse por cómo recordaban los testigos los hechos ocurridos en un tribunal y por establecer si su testimonio podía verse influido por las preguntas inductivas de los letrados. Para responder a esta cuestión, solicitó a un grupo de voluntarios que visionaran cortometrajes de siete colisiones de tráfico y luego les pidió que dieran un cálculo aproximado de la velocidad de los vehículos.18Sin acceso a las lecturas reales de los cuentakilómetros, únicamente podían aventurar sus respuestas en base a lo que recordaban.

Loftus descubrió que es asombrosamente fácil influir en esas especulaciones. Se pidió a un grupo de voluntarios que calcularan la velocidad a la que iban los vehículos cuando «establecieron contacto», y su cálculo medio fue de unos 50 km/h. A otro grupo se le solicitó que indicaran la velocidad a la que circulaban los vehículos cuando «chocaron» y el cálculo medio en este grupo fue de unos 65 km/h. Simplemente cambiando el verbo de la pregunta, Loftus incrementó la velocidad estimada en un 33 por ciento.

El estudio de Loftus revela cómo puede corromperse el testimonio de un testigo ocular en los tribunales, pero sus ramificaciones son mucho mayores. Si incluso pistas y apuntes sutiles pueden influir en los relatos que construimos acerca de nuestras experiencias pasadas, entonces nuestros recuerdos son reflejos tanto del pasado como del presente. Nuestros pensamientos y motivaciones en el momento de la rememoración pueden influir en nuestro recuerdo del pasado.

Dada la evidencia de que revivimos el pasado imaginándolo y de que el proceso es vulnerable a la influencia, afrontamos una pregunta difícil: ¿cómo podemos distinguir los hechos de la fantasía? ¿Cómo se desplazan nuestros cerebros por el paisaje sin fronteras de nuestra imaginación a la par que nos mantienen anclados a la realidad?

¿ESTO ES LA VIDA REAL O MERA FANTASÍA?

Como cualquiera que haya intentado meditar durante más de unos minutos puede decir, nuestras mentes no paran de darle vueltas a los «¿y si?». Fabulamos con situaciones que podrían ocurrir en el futuro y nos preguntamos cómo sería nuestro presente si eventos pasados hubieran tenido un desenlace distinto.19Mi antigua mentora y colaboradora Marcia Johnson, directora del Laboratorio de Memoria y Cognición de la Universidad de Yale, fue una de las primeras expertas en el campo de la psicología en constatar que esto plantea un enorme dilema. Todas las situaciones que imaginamos nos dejan recuerdos de eventos que no hemos experimentado, y nuestros recuerdos no llevan etiquetas que certifiquen si son imaginarios o reales. De manera que la cuestión no es tanto si confundimos memoria e imaginación, sino más bien qué factores evitan que cometamos esos errores todo el tiempo.

A lo largo de su carrera, Marcia exploró los procesos que nos permiten distinguir entre la información que generamos internamente (pensamientos, sentimientos, imaginación) y la información que asimilamos del mundo exterior. Su trabajo ha demostrado que podemos mantener algunas imprecisiones de la memoria a raya aplicando de manera consciente el pensamiento crítico a nuestras reconstrucciones imaginativas, un proceso que denominó «control de la realidad».20

Dos factores pueden ayudarnos a controlar la realidad. Uno guarda relación con las diferencias entre los elementos generados por eventos reales y los generados por eventos imaginarios. Por lo común, los hechos imaginarios se centran más en nuestros pensamientos y sentimientos y son representaciones menos detalladas y vívidas que los eventos que experimentamos en realidad21. De ahí que, al recordar, nos sintamos más inclinados a creernos los eventos reales que los imaginarios.

He aquí un ejemplo de cómo podría aplicarse el control de la realidad en la vida real. Si le pidiera que pensara en su última visita al médico, podría recordar su irritación por la pila de formularios que le pidieron que rellenara antes de entrar en la consulta, el nerviosismo que pasó mientras esperaba a que su médico regresara con los resultados de sus análisis clínicos o su reticencia a confesar que no se había estado tomando los medicamentos recetados. De hecho, podría haber tenido esos mismos pensamientos y sensaciones incluso si solo hubiera imaginado que iba al médico. Por otra parte, quizá a medida que vaya viniéndole el recuerdo a la mente, vuelva a oír el molesto hilo musical alegre de la sala de espera o recuerde el olor a antiséptico de la sala de examen mientras se cambiaba y se ponía la áspera bata de papel o el frío que notó cuando le colocaron el estetoscopio en el pecho. Cuanto más sensoriales sean los detalles que le vienen al pensamiento al recordar un evento, más probable es que sucedieran de verdad, porque, en general, lo que imaginamos no es tan detallado como lo que hemos experimentado.

El otro factor que puede contribuir al control de la realidad tiene que ver con el modo como evaluamos nuestras experiencias mentales. Un recuerdo especialmente nítido construido a partir de elementos imaginarios (en concreto, de elementos que encajan con nuestros motivos o esquemas) puede llevarnos por el mal camino, pero si está dispuesto a esforzarse en calibrar sus recuerdos, seguro que consigue reconducirse. Tómese un momento para preguntarse: «¿Lo que recuerdo son imágenes y sonidos reales de un evento pasado o bien emociones y pensamientos que podría haber experimentado al anticiparlo o pensar en él después de que sucediera?». Podemos contrarrestar la falibilidad de la memoria considerando no solo la calidad de los detalles que parecen devolvernos a un sitio y un lugar concretos, sino también la probabilidad de que dichos detalles podrían haberse construido para crear una realidad alternativa. Como ocurre con el pensamiento crítico, es aconsejable practicar el escepticismo hasta contar con pruebas adicionales.

Cualquier cosa que afecte a la corteza prefrontal influirá en su capacidad para recordar con intención y, por ende, también en su control de la realidad.22Las ideas de Marcia Johnson inspiraron las investigaciones para mi tesis doctoral, que identificaba la corteza prefrontal como una región clave para usar la intención con el fin de controlar la precisión de los recuerdos. Y unos años después colaboré con Marcia en un estudio con IRMf que demostró que las regiones evolutivamente más avanzadas de la corteza prefrontal humana participan en el control de los detalles de nuestros recuerdos.23Nuestros hallazgos coincidían con resultados similares obtenidos por otros laboratorios.24Más adelante, mi amigo y colaborador, el profesor Jon Simons de la Universidad de Cambridge, descubrió que las personas que tienen más materia gris en esta región ejercen un mejor control de la realidad.25

En el extremo opuesto del espectro, algunas personas que presentan un amplio deterioro de la corteza prefrontal son capaces de recordar con convicción cosas que no han sucedido, un fenómeno que se conoce con el término de «confabulación».26La neuróloga y escritora Jules Montague relató el caso de una joven modista de Dublín, Irlanda, llamada Maggie que estaba convencida de haber visitado la casa de Madonna la semana previa y de haberle asesorado sobre qué vestuario usar en su gira.27Aunque Maggie no había conocido a la cantante pop, no estaba psicótica ni mentía; tenía encefalitis, una inflamación cerebral, y le estaba interfiriendo con su capacidad para controlar las fuentes de información que le venían a la cabeza.

Todos somos culpables de pequeñas confabulaciones. Cuando estamos cansados o estresados, o cuando nuestra atención está dividida por la multitarea, el control de la realidad salta por los aires. A medida que nos hacemos mayores, la función prefrontal se deteriora y nos resulta más difícil distinguir la imaginación de la experiencia.28Y es algo que también nos ocurre a los investigadores de la memoria. Cada mañana me recibe un aluvión de correos electrónicos en el buzón de entrada. A menudo encuentro un mensaje que me requiere algo y tomo nota mental de ello para hacerlo más tarde, cuando tenga tiempo de responder. Pero, tras revisar todos los correos del buzón de entrada, con frecuencia ocurre que confabulo con que ya he contestado a ese mensaje y luego me llevo una sorpresa cuando recibo un segundo mensaje exasperado del mismo remitente con un «URGENTE» en el asunto.

El control de la realidad también puede resultar arduo a las personas con una imaginación desbordante. Si visualizamos algo con un grado de detalle extraordinario, podemos activar las zonas sensoriales del cerebro de un modo similar a lo que ocurre cuando vemos algo en el mundo real. De ahí que pueda resultar sumamente difícil distinguir las vivencias reales de eventos imaginados de manera muy intensa.29

Solomon Shereshevsky, cuya asombrosa memoria estaba indisolublemente ligada a su extraordinaria imaginación, tenía problemas para diferenciar realidad de ficción. No apreciaba «demasiada diferencia entre las cosas que imagino y lo que existe en realidad». Tras décadas de estudio de Shereshevsky, Alexander Luria concluyó: «Cuesta determinar qué era más real para él, si el mundo imaginario en el que vivía o el mundo real donde no era más que un invitado de paso». En última instancia, el mismo pensamiento mágico que permitía a Shereshevsky controlar su frecuencia cardíaca o su temperatura corporal e incluso aliviar dolores o eliminar enfermedades con la imaginación lo alienaba del mundo que le rodeaba. Aunque durante un tiempo conoció un cierto éxito actuando como mnemonista itinerante, sus poderes mentales no le llevaron a la fama a la que aspiraba. Acabó casándose y teniendo un hijo y, en sus años postreros, se ganó la vida como taxista en Moscú, pero la realidad que vivió nunca estuvo a la altura de los inmensos mundos que había creado en su mente. Dicen que murió en 1958 a causa de complicaciones derivadas del alcoholismo.

CHISPA DE CREACIÓN

Cierre los ojos e imagine que está en una playa de arena blanca en una bonita bahía tropical. Quizá se visualice tumbado en una hamaca, a la sombra de una palmera, mientras da sorbitos a un mai tai y contempla las olas de aguas turquesas lamer suavemente la orilla. Si se parece a mí, probablemente se haya sumergido tanto en esta fantasía tropical que, por un momento, haya perdido el contacto con el mundo exterior. Ahora vea cómo proyectó una persona amnésica ese mismo escenario:30«Realmente, lo único que veo es el cielo azul y la arena blanca». Ni siquiera con ayuda de indicaciones repetidas, los pacientes de este estudio lograron imaginar una escena coherente y detallada.

Frederic Bartlett no solo creía que el recuerdo es una reconstrucción imaginativa, sino que defendía que la imaginación es un producto de la memoria. En un artículo de 1928 que se adelantó a su tiempo,31Bartlett especulaba con que los trabajos creativos se construyen, esencialmente, haciendo lo contrario al control de la realidad, es decir: desempolvando fragmentos de recuerdos y, a continuación, como en el caso de la confabulación con Madonna de Maggie o de los paseos mentales de Shereshevsky, ensamblando esos fragmentos y piezas en un producto imaginario coherente. El artículo de Bartlett consistía, en su mayor parte, en observaciones descriptivas y especulaciones, pero existen datos más concluyentes que apuntalan la idea de que los recuerdos sirven como materia prima para la inspiración creativa.

Los resultados de estudios con IRMf y el trabajo realizado con personas amnésicas sugieren que los procesos mentales que utilizamos para visualizarnos intensamente en una situación, como bebiendo a sorbitos un cóctel en una hamaca en una playa tropical, son similares a los que empleamos para rememorar el pasado. Desenterramos los detalles de distintos eventos de nuestro pasado (mediante el hipocampo) y confiamos en la información de los esquemas (mediante nuestra red por defecto) para inventar una historia en la que todo encaje.

La conclusión de esta investigación no es que generemos recuerdos distorsionados e imprecisos por culpa de nuestros averiados cerebros. En lugar de eso, los estudios realizados por los neurocientíficos Daniel Schacter y Donna Addis apuntan a que el hipocampo y la RND podrían funcionar en la encrucijada entre la memoria y la inspiración permitiéndonos extraer los ingredientes de experiencias pasadas y recombinarlos en nuevas creaciones.32Por ejemplo, estudios con IRMf han relacionado la actividad en el hipocampo y la RND con el rendimiento en tareas de laboratorio diseñadas para alentar el pensamiento creativo33y, por el contrario, la disfunción de estas regiones parece impedir el desempeño en dichas tareas.34Asimismo, en consonancia con las ideas de Bartlett acerca de la imaginación y la reconstrucción de los recuerdos, las personas que obtienen mejores resultados en las pruebas de pensamiento creativo también son más susceptibles de tener los llamados falsos recuerdos.35Parece existir un vínculo indisoluble entre la reconstrucción y la creación.

Como compositor y músico, estos hallazgos me han dado una nueva perspectiva de la creatividad. A veces me quedo atascado en un bache creativo, perdido a la espera de que se me ocurra una nueva idea. Pero una nueva obra de arte, de música o de literatura no sale de la nada. Emerge del proceso de integrar elementos de distintas experiencias pasadas. Tal como lo expresó el autor de Roba como un artista, Austin Kleon: «La idea de que el artista debe sentarse y crear algo “nuevo” es una alucinación paralizante. Solo podemos crear un collage de nuestras influencias y de nuestros recuerdos, filtrados a través de nuestra imaginación».36

Los esquemas que integran la columna vertebral de nuestra memoria episódica también sirven como materia prima para contar historias. En El héroe de las mil cámaras, el profesor de Literatura Joseph Campbell planteaba que cada cultura tiene una historia que sigue el arco narrativo universal llamado «el viaje del héroe» como parte del cual una persona normal y corriente (casi siempre un huérfano o un marginado) se ve obligada a abandonar su entorno habitual, recorrer un mundo desconocido, hacer algo extraordinario y, al final, salvar la situación. Casi todas las películas supertaquilleras de finales del siglo XX, desde La guerra de las galaxias y Spider-Man hasta El rey león y El señor de los anillos, siguen este mismo esquema narrativo. En las películas se superponen a una estructura familiar capas de contenido lo bastante variado como para que el público note la emoción de estar experimentando algo nuevo sin renunciar al confort de un arco narrativo predecible.

Este vínculo entre imaginación y memoria también aparece en el ámbito de la inteligencia artificial generativa, donde las empresas están creando programas de una sofisticación creciente entrenados con cantidades ingentes de ejemplos de un género concreto para poder ser capaces de generar nuevos resultados que parecen captar la esencia de aquello con lo que se las ha entrenado. Uno de mis ejemplos preferidos es un proyecto llamado Relentless Doppelganger, una reproducción en directo ininterrumpida de música death metal generada por una IA capaz de producir canciones que podría haber grabado cualquiera de un centenar de bandas de black metal escandinavas. Otro programa, Stable Diffusion, utiliza la IA para responder a peticiones de los usuarios como «un mono comiéndose un banana split» para crear nuevas obras de arte digital. Otros productos basados en la IA, como el polémico chatbot ChatGPT, son capaces de generar poemas o relatos completos a partir de los sencillos datos introducidos por los usuarios. Los resultados pueden ser asombrosos, pero ello no necesariamente debería causar sorpresa. El arte hecho con IA no consiste en generar algo nuevo, sino en tomar elementos de arte humano preexistente y recombinarlos (según las indicaciones y especificaciones dadas por humanos).

¿Debería preocuparles a los artistas, escritores y músicos el auge de las máquinas? No. Porque, en última instancia, el arte generado con inteligencia artificial es solo un reflejo del contexto cultural en el que fraguan las obras de arte generadas por humanos. Tal como he descrito con el capítulo 2, las redes neuronales que alimentan la IA generativa se inspiran en las redes neocorticales del cerebro humano optimizadas para aprender la estructura general de nuestras experiencias. Así que es comprensible que un programa informático que no entiende el proceso artístico pueda captar la esencia del arte generado por humanos que encaja dentro de un género concreto.

A diferencia de un programa informático que detecta elementos comunes entre ejemplos de múltiples obras de arte de un género particular,37los artistas más innovadores se inspiran en una gama ecléctica de influencias, a menudo rodeándose de personas de distintos trasfondos y exponiéndose a un amplio espectro de obras creativas de géneros, épocas y culturas diferentes. Los artistas innovadores descubren conexiones entre movimientos e ideas que tradicionalmente se etiquetarían como singulares (tanto por los humanos convencionales como por las IA generativas). Este tapiz de influencias eclécticas se aprecia en la genialidad creativa de todas las formas de expresión artística. Las pinturas cubistas de Pablo Picasso estuvieron precedidas por un período en el que el pintor estuvo profundamente influido por la escultura y las máscaras africanas.38El cineasta japonés Akira Kurosawa, que pasó sus años formativos estudiando pintura y cine occidentales, utilizó luces y sombras para componer en sus películas fotogramas que recuerdan a las pinceladas de la pintura expresionista.39Los miembros del grupo de rap Wu-Tang Clan crecieron en Staten Island, en Nueva York, pero su música y sus letras revolucionarias son un popurrí de influencias culturales que engloban desde los cómics hasta la ciencia ficción, las películas chinas de artes marciales y la filosofía de la Nación del Islam.40Exponiéndonos a un abanico variopinto de personas e ideas podemos descubrir nuevas conexiones y recombinar nuestras experiencias en construcciones artísticas nuevas que trascienden la suma de sus partes.

Lo que hace el buen arte singular y universal es que ofrece una versión de la realidad singularizada por las idiosincrasias de su creador, en lugar de ser una plasmación perfecta. Y lo mismo puede afirmarse de la memoria, por los mismos motivos: nuestros recuerdos reflejan tanto nuestras vivencias como la interpretación que hacemos de ellas.

La ciencia de la memoria es una frontera aún en desarrollo. En el transcurso del siglo XX hemos ampliado nuestra comprensión de cómo las redes neuronales que han evolucionado para recordar el pasado se intersecan con las que nos permiten imaginar el futuro. Ahora sabemos que es en ese espacio en el que memoria e imaginación confluyen donde interpretamos la realidad y creamos nuestros mayores tesoros.
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Más que una sensación

Por qué nuestros recuerdos difieren de los sentimientos que nos provocan

Creo que lo importante son los puntos más altos y los más bajos. Todo lo demás está... en el medio.

JIM MORRISON

Tendemos a recordar de manera desproporcionada los picos y valles del pasado. Y no solo recordamos lo ocurrido; nuestros recuerdos de experiencias extremas suelen ir acompañados de sentimientos puros y viscerales que pueden llegar a sobrepasarnos. Las emociones y sensaciones físicas que afloran cuando revivimos emocionalmente hechos importantes impregnan esos recuerdos de una inmediatez y urgencia que nos llevan a pensar que lo que recordamos está inextricablemente ligado a los sentimientos que acompañan a esa vivencia. Yo también creía que era así... hasta que empecé a trabajar en una clínica con personas que lidian en el presente con emociones que arrastran del pasado.

En 1998, como parte de mi trabajo para doctorarme en psicología clínica, trabajé un año como psicólogo en prácticas en el hospital Westside Veterans Administration de Chicago. Como el primer año de una residencia médica, unas prácticas de psicología clínica sirven de transición entre pasar la mayor parte del tiempo investigando y asistiendo a clases y trabajar a jornada completa en un entorno hospitalario real. Tras mi formación clínica en la zona residencial pudiente de Evanston, Illinois, trabajar con veteranos fue como adentrarme en otro mundo. Y me permitió entender la inmensa influencia que las emociones tienen en la memoria.

La mayoría de mis pacientes eran veteranos entre la cincuentena y la sesentena que habían sobrevivido a los horrores de la guerra del Vietnam y ahora vivían en barrios de Chicago asolados por la violencia de las bandas callejeras y la brutalidad policial. Tenían grabadas en el semblante historias de dolor y pérdida, aunque no siempre fueran capaces de articular la causa de su trauma. Así sucedía, en especial, en el caso de L. C., una veterana de la primera guerra del Golfo relativamente joven.

Conocí a L. C. mientras gestionaba las admisiones en el Hospital de Día de la Veterans Administration, un programa intensivo para pacientes ambulatorios destinado a los veteranos que atravesaban un momento crítico. L. C. tenía unos ojos azules como el acero, la cara ajada y un mentón cuadrado con expresión de tozuda independencia. Le formulé una serie de preguntas para hacerme una idea de su estado emocional y sus escuetas respuestas me indicaron que no se sentía cómoda reconociendo ningún tipo de vulnerabilidad, y menos aún pidiendo ayuda a nadie. Que estuviera hablando conmigo en el hospital indicaba que se había quedado sin opciones. Me dijo que tenía siempre los nervios a flor de piel, que apenas dormía y que, cuando lo hacía, la desvelaban unas pesadillas espantosas. Había estado viviendo al borde del precipicio y tenía pensamientos suicidas. Yo sabía que no había participado en combate activo y no le gustaba demasiado hablar acerca del tiempo que pasó en la guerra, de manera que mi desafío consistía en ganarme su confianza para que me contara algunas de sus experiencias.

Con tiempo y paciencia, me granjeé su confianza. Al final L. C. me reveló que la habían destinado a una unidad funeraria durante su despliegue en Irak. Su trabajo consistía en amortajar a los cadáveres de los soldados muertos para enviarlos de regreso junto a sus familias en Estados Unidos. Durante las sesiones que mantuvimos, L. C. describió de manera vívida el hedor a muerte en el ambiente y el espanto de haber tenido que manejar cuerpos descuartizados por artefactos explosivos improvisados. Desde que su misión había concluido y había regresado a casa, sentía una angustia permanente y la acechaban recuerdos recurrentes de los cadáveres de los soldados caídos. Al no haber presenciado los combates, ni a ella ni a la Veterans Administration se les había ocurrido que pudiera tener un trastorno de estrés postraumático (TEPT). Pero era evidente que sus vivencias en la guerra la habían expuesto a un trauma extremo. La tremenda intensidad de las emociones con las que L. C. bregó a diario durante su servicio no la dejaba vivir.

Me gustaría poder decir que la experiencia de L. C. era un caso aislado, pero la mayoría de mis pacientes en la Veterans Administration presentaba alguna forma de TEPT. Mientras que a muchos nos frustra nuestra incapacidad para recordar el pasado, las personas con TEPT acusan precisamente el peso de recordarlo demasiado bien. Experimentan su trauma de manera reiterada mediante flashbacks y pesadillas. Además de los supervivientes de conflictos, otras personas que sufren TEPT son los supervivientes de maltrato infantil y pederastia, de agresiones sexuales, de accidentes de tráfico y de desastres naturales. Muchos bomberos de Nueva York que trabajaron en la escena del ataque terrorista contra las Torres Gemelas el 11-S y quienes proporcionaron primeros auxilios en las unidades de urgencias de todo el mundo durante la pandemia de la covid-19 sufren o han sufrido TEPT.

El TEPT tiene consecuencias tanto personales como sociales. Provoca altos índices de alcoholismo, drogadicción, desempleo e indigencia entre quienes lo padecen mientras intentan batallar con un trauma debilitante. El caso de L. C. es un ejemplo extremo, pero a muchos de nosotros nos afectan recuerdos angustiosos que nos acompañan y que pueden influir en nuestro ánimo, en nuestro pensamiento y en nuestras acciones presentes.

Ese poder de influencia de las emociones en la memoria no siempre es negativo. La agitación emocional también funciona en sentido inverso. Piense en cuando conoció al amor de su vida o en el nacimiento de un hijo y notará la intensidad emocional que permea las vivencias más memorables. Pero ¿cómo y por qué tiñen nuestras emociones nuestro recuerdo del pasado? Y lo que es más importante, ¿cómo nos afectan experiencias emocionales pasadas en el aquí y el ahora? Como veremos, los mecanismos cerebrales para recordar lo ocurrido son distintos de los responsables de los sentimientos que afloran cuando recordamos, y esa distinción tiene importantes implicaciones para nuestra percepción del pasado y para las decisiones que adoptemos en el futuro.

EL FRAGOR DEL MOMENTO

¿Por qué el recuerdo de nuestras experiencias emocionales más intensas, los momentos en los que nos hemos sentido furibundos, petrificados por el miedo o conmocionados al presenciar algo horrible, parece indeleble? La respuesta a esa pregunta es fundamental para entender por qué evolucionó nuestra capacidad para recordar: nuestros recuerdos tienen la llave de nuestra supervivencia.

Tal como hemos visto, el cerebro prioriza continuamente lo que considera importante y nos permite olvidar lo que no. De ahí que sea lógico que tendamos a recordar hechos asociados con emociones intensas. Pero eso es solo parte de la cuestión. Las emociones, los sentimientos conscientes que experimentamos en función de un sinfín de combinaciones de factores internos y coyunturales, son centrales para la experiencia humana, pero en sí mismas no son esenciales para nuestra supervivencia;1sentirse un poco culpable o abochornado no va a poner un plato en la mesa ni un techo sobre nuestras cabezas. Más bien, esa influencia fundamental que las vivencias emocionales tienen en la memoria guarda relación con lo que el neurocientífico Joe LeDoux denomina «circuitos de supervivencia».

Nuestras emociones, así como las acciones y decisiones en las que influyen, a menudo están modeladas por circuitos de supervivencia básicos del cerebro que nos motivan a evitar amenazas, hallar sustento y reproducirnos.2Cuando estos circuitos se sobrecargan, acostumbramos a sentir emociones intensas, como euforia, lujuria, pánico, ansiedad o disgusto. Y es lógico que sean estas las experiencias que recordamos de manera más nítida. Nos conviene recordar los hechos que activan de manera intensa nuestros circuitos de supervivencia porque suelen proporcionarnos información valiosa que podemos usar en el futuro para protegernos, prosperar y reproducirnos. Quizá no habríamos sobrevivido como especie si a nuestros antepasados cavernícolas no les hubieran parecido memorables sus tropiezos con tigres dientes de sable.

Cuando un circuito cerebral de supervivencia se revoluciona, por ejemplo por el terror que provoca un encuentro cara a cara con un depredador o por la dicha de sostener por primera vez a un hijo recién nacido en brazos, el cerebro se inunda de neuromoduladores.3Los neuromoduladores son sustancias químicas que influyen en el funcionamiento de las neuronas, si bien no se limitan a incrementar o reducir la actividad neuronal. Los neuromoduladores tienen efectos más complejos que modifican de manera fundamental cómo procesan las neuronas la información. Algunos neuromoduladores son como la salsa picante de unos tacos: cambian el sabor, añaden pungencia y nos hacen enderezarnos en nuestros asientos y prestar atención.4Los neuromoduladores también propician la «plasticidad», lo cual significa que posibilitan cambios significativos y duraderos en las conexiones internas de las asambleas neuronales que se activan cuando aprendemos algo nuevo.5

La noradrenalina (también llamada norepinefrina) es un neuromodulador estudiado en profundidad que influye en nuestra manera de aprender y recordar. Probablemente haya oído hablar de la reacción de lucha o huida. Ante una amenaza, las glándulas suprarrenales nos movilizan a reaccionar bombeando adrenalina, que acelera la frecuencia cardíaca, la presión arterial y el ritmo respiratorio. A su vez, se libera noradrenalina en todo el cerebro. La adrenalina y la noradrenalina son las coprotagonistas químicas de la reacción de lucha o huida, pues potencian la sensación de agitación e inmediatez que experimentamos al hacer puenting o al enzarzarnos en una discusión a gritos con un conductor que acaba de cortarnos el paso.

La psicóloga Mara Mather ha demostrado que la activación emocional incrementa nuestra capacidad de atención y potencia nuestra percepción de los aspectos destacados que son importantes o que sobresalen en algún sentido.6De manera que esa activación influye en el resultado de las «elecciones neuronales» que determinan qué percibiremos canalizando recursos hacia los candidatos más sólidos.

Dado que la activación emocional limita aquello a lo que le prestamos atención, sería lógico pensar que cambiará lo que recordaremos y no solo con qué intensidad.7Por ejemplo, si a una persona la atracan a punta de pistola, será el arma lo que capte su atención, posiblemente a expensas de fijarse en qué calzado lleva el atracador. Tal como aumentar el contraste de una fotografía hace destacar una información y envía otra a segundo plano, la noradrenalina realza el contraste de nuestros recuerdos y destaca los detalles más significativos.

Los efectos de la noradrenalina se prolongan incluso después de que el hecho emocionalmente intenso haya concluido.8Durante unas horas, la noradrenalina detona un estallido de eventos en las asambleas neuronales que han permanecido activas durante el evento y activan los genes que fabrican las proteínas que acabarán por consolidar las conexiones entre esas neuronas para que el recuerdo se mantenga robusto con el paso del tiempo. Si presencia usted una atroz colisión de vehículos frente al supermercado del barrio, la liberación de noradrenalina estimulará cambios en las conexiones de sus células cerebrales para que su memoria de esa salida de hacer la compra se le quede más grabada que si hubiera salido de la tienda sin incidentes. Este es un motivo clave por el que resulta fácil olvidar experiencias más mundanas y, en cambio, tan difícil desprenderse de un recuerdo traumático: nuestro cerebro está diseñado para retener los eventos que nos han revolucionado, supuestamente porque recordarlos tiene un valor para nuestra supervivencia.

MIEDO Y ASCO EN LA AMÍGDALA

La activación emocional no solo afecta al recuerdo que tengamos de un hecho. Cuando rememoramos una experiencia traumática, no solo recordamos lo sucedido, sino que revivimos claramente las sensaciones y la inmediatez. Pareciera como si el recuerdo estuviera almacenado en nuestro cuerpo, además de en nuestra mente. En el caso de los supervivientes de conflictos bélicos o agresiones sexuales, la experiencia física de revivir estos hechos traumáticos puede resultar debilitante y retraumatizarlos cada vez que recuerdan lo sucedido.

Esta experiencia visceral de recordar hechos emocionales depende de una zona clave del cerebro: la amígdala. Esta región con forma almendrada (de ahí el nombre, el término latino para «almendra») se encuentra justo en el interior de los lóbulos temporales, por delante del hipocampo, y es una parte esencial de los circuitos cerebrales que reaccionan a las amenazas. La amígdala tiene una línea de comunicación directa con los distintos sistemas neuromoduladores del cerebro, así como con las glándulas periféricas que desencadenan la reacción de lucha o huida. Cuando recordamos un momento en el que nuestros circuitos de supervivencia tuvieron que entrar en acción, ya fuera un espeluznante accidente de tráfico o el subidón adrenalínico de lanzarnos en tirolina en la jungla, la amígdala y el hipocampo trabajan en equipo.9A medida que el hipocampo forma recuerdos que reconstruyen el contexto de aquel momento, la amígdala conecta dichos recuerdos con los circuitos de supervivencia que generan las sensaciones puras. Más adelante, cuando el hipocampo nos ayuda a viajar en el tiempo con la mente hasta dichos eventos, la amígdala nos devuelve al fragor del momento y nos hace sentir que estamos reviviendo la situación con todo lujo de detalle.

El reparto de tareas entre el hipocampo y la amígdala sugiere que existe una distinción importante entre lo que recordamos y cómo nos sentimos cuando lo hacemos. Por ejemplo, las personas con la amígdala dañada debido a una enfermedad rara conocida como síndrome de Urbach-Wiethe10son capaces de recordar hechos pasados, pero, a diferencia de las personas con una amígdala operativa, no parecen reaccionar de manera distinta a una fotografía macabra de una cirugía a una víctima de un accidente de tráfico de como reaccionarían a una fotografía normal y corriente de una madre y un niño en un coche. Y al contrario, una persona con el hipocampo dañado no recordaría haber sufrido una descarga eléctrica, pero seguiría experimentando una reacción inconsciente a la amenaza cuando se le recordara que así fue.11En un cerebro sano, el hipocampo y la amígdala se coordinan para que podamos recordar lo ocurrido y revivir cómo nos sentimos en aquel momento.

Nuestra comprensión del funcionamiento de la amígdala y el hipocampo nos permite saber cómo entendemos y procesamos los recuerdos de hechos emocionalmente dolorosos. Ese claro sobresalto que experimentamos al recordar una experiencia emocional puede engañarnos y hacernos pensar que es una parte fundamental de nuestro recuerdo de lo sucedido, pero no es así. En mi trabajo con L. C. y otras personas, la recuperación no pasaba por olvidar el pasado, sino por aprender a lidiar con las emociones intensas que provocaba.

El equipo del Hospital de Día pasó varias semanas indagando en el pasado de L. C. y determinando cómo sus traumas de entonces le estaban afectando en el presente. Las personas que han sufrido traumas extremos, como L. C., acostumbran a desconectar de sus pensamientos y sentimientos en el presente, una característica distintiva del TEPT conocida como «disociación».12Como parte de su tratamiento, L. C. se esforzó por anclarse a la actualidad, para, cuando volvieran a arrastrarla los recuerdos de la guerra, poder reorientarse hacia la seguridad del momento presente. Con el tiempo, L. C. fue dada de alta del Hospital de Día, pero regresó a la Veterans Administration para asistir a sesiones de terapia grupal. Sus pesadillas se volvieron menos recurrentes y aprendió que, cuando algo detonaba un recuerdo traumático, no tenía por qué retrotraerla al horror de aquel tiempo y lugar. Gracias a ello, empezó a sentir que tenía más control sobre su vida. Cuando concluí mis prácticas en el hospital de la Veterans Administration, L. C. distaba mucho de estar «curada», pero esporádicamente lograba restituir la sensación de bienestar que había conocido antes de sufrir el trauma de la guerra.

BAJO PRESIÓN

La noradrenalina no es el único neuromodulador que entra en juego con las emociones. En general, los sistemas cerebrales de los sistemas nerviosos central y periférico que regulan los neuromoduladores presentan una elevada interdependencia, de manera que no hay una única sustancia química en el cerebro que se asocie con una emoción o una experiencia concretas. Así ocurre, en particular, con la reacción del cerebro al estrés, un problema cada vez más común en la vida moderna.13

En nuestras vidas cotidianas, la ansiedad es uno de los principales impulsores de nuestra reacción al estrés. Nos sentimos ansiosos cuando pensamos que algo malo puede ocurrirnos, pero no podemos predecir ni controlar si sucederá o no.14Cuando estamos estresados —por ejemplo, si trabajamos para una empresa que está despidiendo a personal o cuidamos de un ser querido que lucha con una enfermedad que podría agravarse—, liberamos diversas hormonas que afectan a todo, desde las respuestas inmunitarias hasta la metabolización de la glucosa y la plasticidad neuronal. Tanto el hipocampo como la corteza prefrontal y la amígdala tienen receptores de las hormonas del estrés15y, habida cuenta del papel que desempeñan estas regiones en nuestra capacidad para recordar información y experiencias, no debería sorprendernos que el estrés afecte a la memoria. Dicho esto, los efectos del estrés en la memoria son complicados;16a veces la potencia y otras la aplasta, en función de la interacción de múltiples factores complejos.

Para estudiar cómo afecta el estrés a la memoria, equipos científicos han realizado algunos experimentos extravagantes, como pedirles a personas que metan las manos en una jarra de agua helada hasta comunicarles que tendrán que improvisar un discurso ante el público o (mi favorito) pedirles a paracaidistas que miren un conjunto de fotografías macabras justo antes de saltar del avión.17Todas estas manipulaciones desencadenan un aumento de la secreción de hormonas del estrés. El cortisol es la hormona más analizada en estos estudios, y el hecho de que se dispare cuando estamos estresados puede mejorar nuestra capacidad de retener recuerdos de lo ocurrido justo antes o después de un hecho estresante. Como la noradrenalina, las hormonas del estrés parecen propiciar la plasticidad y desatar un torrente de cambios que consolidan las conexiones dentro de las asambleas neuronales que representan el recuerdo de un evento estresante.18

Puede resultar extraño que el cerebro humano cuente con un mecanismo que potencia el recuerdo de lo ocurrido justo antes de un evento estresante,19pero, si se piensa desde una perspectiva evolutiva, tiene todo el sentido del mundo. Si uno escapaba por los pelos del ataque de una fiera salvaje, seguramente era importante recordar no solo la experiencia, sino las circunstancias que la habían propiciado, para asegurarse de no volver a cometer el mismo error.

Muchas investigaciones de neurociencia se centran en los efectos potenciadores de la memoria que el estrés agudo tiene en ratas o ratones,20pero lo cierto es que el estrés tiene efectos más complejos en los humanos en el mundo real. Las personas manifiestan reacciones muy diversas al estrés, por múltiples motivos, que van desde un historial de ansiedad o depresión hasta una exposición al trauma en el pasado, el uso de anticonceptivos hormonales e incluso el insomnio. Como ocurre con casi todas las sustancias químicas del cerebro, más no siempre es mejor, sino que existen niveles óptimos para situaciones concretas.21Es más, aunque los neuromoduladores pueden mejorar la retención de un recuerdo correspondiente a un hecho estresante, ello no significa que lo recordemos con precisión. El estrés inclina la balanza química del cerebro, regulando a la baja las funciones ejecutivas mediadas por la corteza prefrontal y mejorando la sensibilidad de la amígdala.22Todo ello implica que, cuando estamos estresados, nos desenvolvemos mal en las situaciones que requieren cualquier tipo de función ejecutiva y, en lugar de aprender con intención, es más probable que nuestra atención (y, por ende, la memoria) se concentre en lo que destaque. De ahí que, al recordar un hecho estresante, nuestra memoria acostumbre a enfatizar los sentimientos y los factores que nos estresaron, pero en cambio tengamos un recuerdo nebuloso de otros aspectos del evento. Además, si estamos estresados, nos costará más llegar a la información adecuada cuando la necesitemos. De manera que, si por ejemplo está intentando recordar la contraseña de su banco en internet o encontrar su teléfono móvil, se hará un favor si respira hondo y dedica unos segundos a hacer lo que sea que le relaje.

Los soldados que participan en combate, los niños que viven en hogares donde hay maltrato o cualquiera que pase un tiempo sostenido en una situación amenazante o en un entorno dominado por la falta de control y predictibilidad son especialmente vulnerables a los efectos neurotóxicos del estrés23y a menudo presentan reducciones en el volumen del hipocampo. Así ocurre, en particular, en el caso de quienes padecen TEPT y depresión. Con el paso del tiempo, el impacto acumulativo del estrés puede provocar cambios en la memoria e incluso agravar los síntomas del TEPT.24En un cerebro sano, si el hipocampo cumple su función, los recuerdos de los hechos traumáticos estarán asociados con un contexto específico. La disfunción del hipocampo en animales de laboratorio estresados como parte de experimentos, así como en humanos con TEPT, puede provocar que los recuerdos traumáticos se vuelvan excesivamente generalizados. A resultas de ello, incluso situaciones o sentimientos con una relación tangencial con un hecho traumático pueden desencadenar un torrente de recuerdos del trauma. Los veteranos con quienes trabajé en la Veterans Administration explicaban que sonidos aparentemente inocuos, como el tubo de escape de un coche o el estallido de unos fuegos artificiales, detonaban en ellos flashbacks vívidos, aunque dichos sonidos se produjeran a miles de kilómetros y a décadas de distancia del tiempo y lugar de sus experiencias en la guerra del Vietnam.

Además del TEPT, el estrés extremo puede, en casos muy concretos, provocar un trastorno conocido como «fuga disociativa».25Dicho trastorno suele describirse como «amnesia» en las películas de Hollywood, pero la fuga es una enfermedad sumamente rara muy distinta del tipo de amnesia que padecen pacientes como H. M. Las personas con amnesia o en las fases iniciales de la demencia se vuelven olvidadizas, pero, en general, recuerdan su nombre y su historia personal y normalmente son capaces de reconocer a sus amistades y seres queridos. En cambio, las personas en un estado de fuga, como el personaje de Jason Bourne en la serie de libros y películas El caso Bourne, viven la confusa experiencia de hallarse en un lugar desconocido sin tener noción de quién son. Ahora bien, a diferencia de lo que vemos en el cine, a veces, en una fuga disociativa, los recuerdos no acaban de recuperarse del todo.

Se cree que un episodio de fuga explica la desaparición durante once días de la famosa escritora de novelas de misterio Agatha Christie.26Se cuenta que, en 1926, Christie dio un beso de despedida a su hija mientras dormía antes de subirse a su coche y desaparecer conduciendo en la noche. El vehículo se halló abandonado más tarde, a raíz de lo cual se pensó que podía haberse visto implicada en una colisión. En el momento de su desaparición, los medios especularon con que pudiera tratarse de una estrategia publicitaria para promover su última novela y con la posibilidad de que su marido se convirtiera en el principal sospechoso de un caso de homicidio. Luego, en un giro de guion propio de uno de sus libros, localizaron a Christie en un hotel en Yorkshire, trescientos veinte kilómetros al norte, donde había adoptado el nombre y la personalidad de la secretaria de su esposo y no recordaba su propia identidad.

La fuga suele describirse como «amnesia psicógena», como si pretendiese insinuarse que el trastorno no está relacionado con la función cerebral, pero es probable que los efectos del estrés en el cerebro sean una causa importante. En los escasos estudios científicos sobre este trastorno realizados hasta la fecha, la mayoría de los pacientes parecen haber padecido un estresor vital importante, un problema de salud o un evento neurológico antes del episodio de fuga.27En el curioso caso de la desaparición de Christie, la devastadora pérdida de su madre unos meses antes, seguida por la revelación de que su marido iba a dejarla por su secretaria, además de la posibilidad de haber sufrido una contusión poco antes de abandonar su coche, son pistas convincentes que apuntan a una fuga disociativa como la culpable probable.

Afortunadamente, la mayoría de nosotros no vivimos el tipo de experiencias extremas que pueden derivar en un TEPT o en estado disociativo. Aun así, sí que podemos apreciar las consecuencias del estrés en nuestra vida diaria, por ejemplo, cuando la discusión con un ser querido en casa nos impide concentrarnos en el trabajo, y existen motivos fundados para creer que es importante solucionar y evitar los efectos del estrés crónico.

Como animales sociales que somos, las reacciones al estrés de nuestros cuerpos pueden estar detonadas por nuestras interacciones con otras personas. La manera más segura de estresar (éticamente) a los humanos es decirles que los van a juzgar otros humanos.28De manera similar, pertenecer a una jerarquía social inestable con un elevado nivel de impredecibilidad y descontrol puede incrementar de manera drástica las reacciones al estrés.29Pasar mucho tiempo en un entorno de estas características puede tener consecuencias significativas para nuestra salud mental, tanto indirectas (a través de efectos en las funciones cardiovascular y metabólica) como directas (mediante la exposición a largo plazo a las hormonas del estrés).30Todo ello significa que quedarse atrapado en una situación socialmente estresante e impredecible, como una relación de maltrato psicológico o un entorno laboral tóxico, puede ser malo para la salud y, posiblemente, afectar negativamente a la memoria.

SEXO, DROGAS Y DOPAMINA

Los neuromoduladores nos ayudan a recordar tanto los picos como los valles. En mi segundo año de carrera en la UC Berkeley, un amigo me invitó a una fiesta de cumpleaños en la residencia de estudiantes. Estaba sentado en la cama de su dormitorio cuando una guapa chica con unos penetrantes ojos azules entró y se sentó a mi lado. No tardamos en entablar conversación. Se llamaba Nicole y más de un cuarto de siglo después sigo teniendo un recuerdo vívido de la reacción emocional que experimenté al conocer a la que sería mi futura esposa.

La dopamina, el neuromodulador que probablemente aumentara en mi cerebro aquella noche, es esencial para ayudarnos a formarnos recuerdos duraderos de las experiencias placenteras. Siempre que tenemos una vivencia intensamente reconfortante, sobre todo por primera vez —al comernos una galleta con pepitas de chocolate recién horneada, dar un sorbo a una cerveza en la boda de un primo mayor o besar a una guapa joven en la habitación de una residencia universitaria—, se produce un estallido de actividad en las neuronas de la dopamina. A resultas de ello, durante muchos años se extendió entre la comunidad científica la convicción de que la dopamina era la responsable de la experiencia de disfrutar de las recompensas y en los medios suele conocérsela como «la hormona del placer». Sin embargo, los datos apuntan en otra dirección.

En realidad, la dopamina se encarga de motivarnos para conseguir recompensas.31A lo largo de muchos años, Kent Berridge, profesor de Psicología y Neurociencia en la Universidad de Michigan, llevó a cabo incontables experimentos que demostraban que interferir con la dopamina reducía la capacidad de los animales de esforzarse por conseguir una recompensa, pero, en cambio, no influía en su capacidad de disfrutar de los premios que recibían. Ahora bien, en un estudio, Berridge invirtió el guion metiendo a una rata en una jaula con una varilla metálica que le daba una pequeña descarga eléctrica al tocarla (no lo bastante fuerte para traumatizar o herir al animal, pero sí lo suficiente para inducirle una reacción de lucha o huida). A continuación, utilizó un láser para estimular una parte de la amígdala que activaba los circuitos de dopamina en el cerebro. En circunstancias normales, tras uno o dos contactos, una rata aprende a mantenerse alejada de una vara que le proporciona una descarga, pero las ratas cuyos circuitos de dopamina se habían activado se acercaban y tocaban aquella varilla de manera reiterada, aunque se electrocutasen cada vez. Berridge demostró así que, para el cerebro, «querer» y «gustar» no son sinónimos.32

Como otros neuromoduladores, la dopamina favorece la plasticidad neuronal y su liberación tiende a concentrarse en varias regiones cerebrales importantes para ayudarnos a aprender a conseguir recompensas. En la amígdala, la misma estructura cerebral que interviene en el aprendizaje del miedo, la dopamina nos ayuda a interiorizar las pistas que anuncian una recompensa incipiente.33En el hipocampo, la dopamina nos ayuda a asimilar los contextos en los que es probable que obtengamos gratificaciones. Y, por último, en una región cerebral llamada «núcleo accumbens» (antaño considerado el «centro del placer» del cerebro), la dopamina nos ayuda a aprender qué tenemos que hacer para obtener esa recompensa.34Dado que la dopamina nos asiste a la hora de forjarnos recuerdos que relacionan pistas, contextos y acciones que pueden comportar recompensas, también crea expectativas que modulan nuestra experiencia cuando obtenemos dichas recompensas.35

Podría pensarse que nuestros cerebros aprenden mucho cada vez que obtenemos una gran recompensa, pero, de hecho, estamos diseñados para aprender solo cuando los resultados no coinciden con nuestras expectativas.36La actividad de la dopamina se intensifica cuando esperamos una recompensa, y esa expectativa determina cómo reaccionará el cerebro a tal recompensa. Si obtenemos justo la recompensa que esperamos, como el pago de la nómina, lo normal es que no apreciemos ningún cambio en los niveles de dopamina. En cambio, si obtenemos una recompensa, pero es inferior a la esperada, por ejemplo, si nos han bajado el sueldo, puede registrarse un descenso en los niveles de dopamina y, si recibimos más de lo esperado, como un bono sorpresa, un aumento.

Estudios realizados en animales como las ratas de Berridge parecen indicar que las caídas repentinas de la actividad de la dopamina desmotivan, mientras que un incremento de dicha actividad puede ser revigorizante (aunque no necesariamente agradable). De ahí que una taza de café o una galleta recién horneada puedan emocionarnos, dejarnos indiferentes o decepcionarnos amargamente en función, en gran medida, de las expectativas derivadas de experiencias pasadas. La variación en los niveles de dopamina puede mantenernos en una rutina hedonista y, en ocasiones, hacer que trabajemos duro y sin alegría con el único objetivo de rehuir la sensación de privación.

ACTUAR POR IMPULSO

Una de las lecciones clave que extraemos de la investigación sobre la influencia de los circuitos de supervivencia en la memoria es que dichos circuitos no solo explican cómo vemos el pasado, sino que también pueden influir en nuestras decisiones futuras cuando menos lo esperamos. Es fácil pensar que tomamos voluntariamente nuestras elecciones en cada momento en base a nuestro conocimiento de lo que queremos hacer, pero, en realidad, dichas decisiones están influidas, al menos en parte, por lo que nuestros circuitos de supervivencia quieren que hagamos a tenor de lo aprendido de experiencias pasadas. Por ejemplo, los estudios sobre la dopamina y el aprendizaje en función de las recompensas nos ayudan a explicar por qué a menudo sentimos una gran motivación para buscar una recompensa aun sabiendo que no será gratificante. Cuando nos saltamos una dieta o cedemos al deseo de fumarnos un cigarrillo ignorando nuestros buenos propósitos de Año Nuevo, es la dopamina la que está al volante. Todos vivimos momentos así en los que tomamos decisiones impulsivas o incluso arriesgadas, pero algunas personas son más susceptibles de hacerlo que otras. Una combinación imprevista de circunstancias me llevó a estudiar qué ocurre cuando se toman decisiones arriesgadas y por qué algunas personas son más propensas a hacerlo que otras.

Cuando me incorporé al cuerpo facultativo de la UC Davis, en otoño del 2000, tuve que espabilarme y buscar becas para cubrir los costes de dirigir un laboratorio. En Estados Unidos, casi toda la investigación biomédica se financia con becas de los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus siglas en inglés), pero la competencia por dichas becas es intensa, hasta el punto de que, un año cualquiera, de cada diez solicitantes solo uno recibe financiación. Y como era previsible, mis primeros intentos de conseguir fondos fracasaron. Desesperado, peiné la red en busca de fuentes de financiación alternativas y hallé una oportunidad obscura pero lucrativa de una organización sin ánimo de lucro llamada Institute for Research on Pathological Gambling and Related Disorders.37

El momento no pudo ser más oportuno. Mi primer alumno de posgrado, Mike Cohen, tenía interés en investigar cómo aprendemos a partir de las recompensas. Convinimos en que la ludopatía era un buen modelo para estudiar este proceso, porque, incluso con todas las probabilidades en contra, el jugador cree que la emoción del riesgo merece la pena. Tras un par de victorias, algunas personas pueden sentirse tan seducidas a continuar que llegan a perder grandes sumas de dinero. Estudiar la actividad cerebral de personas mientras desempeñaban sencillas acciones relacionadas con el juego nos reveló que podíamos entender cómo influye el circuito cerebral del aprendizaje a partir de recompensas en la toma de decisiones futuras de las personas. Así lo hicimos constar por escrito en una propuesta de solicitud de fondos que presentamos con el nombre en código de GAMBLOR, y conseguimos financiación al primer intento. Durante dos años, GAMBLOR financió toda mi actividad, incluidos algunos estudios de la memoria episódica, además de las investigaciones relacionadas con la ludopatía propuestas originalmente.

A las ratas de laboratorio suele recompensárselas con comida o agua, pero los humanos pueden obtener una sensación de gratificación de eventos abstractos con escaso valor para su supervivencia. Si grabamos la actividad cerebral de las personas mientras toman las decisiones más sencillas («Pulsa el botón de la izquierda o el de la derecha»), seguida por el retorno positivo más mínimo posible («Correcto, ¡has ganado!»), detectamos un aumento de actividad en el núcleo accumbens, en la amígdala y en otras regiones cerebrales donde se libera dopamina. En nuestros estudios sobre la ludopatía hallamos que estas reacciones neuronales no guardaban relación con la recompensa en sí, sino que indicaban un aprendizaje a partir de la recompensa que serviría para guiar decisiones futuras.38

Tal como preveíamos basándonos en nuestros estudios previos realizados en ratas y monos, las reacciones en el circuito del aprendizaje a partir de recompensas no se multiplicaban necesariamente en respuesta a la recompensa en sí, sino en respuesta al grado en que dicha recompensa se desviaba de las expectativas. Cuando, de manera inesperada, alguien ganaba una apuesta, apreciábamos una potente reacción neuronal; en cambio, si esa misma persona ya anticipaba ganar, la reacción neuronal era mínima. Y si una persona registraba una potente reacción neuronal tras ver el resultado de su apuesta, era más probable que acto seguido repitiera esa misma apuesta.39

Uno de los hallazgos inesperados de nuestros estudios fue que las personas presentaban reacciones a las recompensas muy diversas, cosa que tanto nosotros como otros estudiosos hemos seguido corroborando de manera reiterada.40Por ejemplo, en un estudio, los participantes escogían repetidamente entre hacer apuestas arriesgadas o seguras mientras se encontraban dentro de un escáner de IRM durante una hora. Quienes optaban por jugar sobre seguro tenían probabilidades de obtener una pequeña recompensa (un 80 por ciento de posibilidades de ganar 1,25 dólares), mientras que quienes tomaban decisiones arriesgadas tenían menos probabilidades de ganar un premio mayor (un 40 por ciento de posibilidades de ganar 2,50 dólares). Algunas personas se mostraban más proclives a hacer apuestas arriesgadas sistemáticas y otras preferían jugar sobre seguro. Cuando ganaban, los participantes más inclinados al riesgo registraban una mayor actividad en los circuitos de aprendizaje a partir de recompensas que las personas más cautelosas. Y, a diferencia de los sujetos con aversión al riesgo, los temerarios seguían presentando un repunte de actividad en el circuito de recompensas incluso cuando perdían una apuesta arriesgada, y además se mostraban más predispuestos a volver a hacer dicha apuesta en el siguiente ensayo. El estudio de Mike sugería que al menos algunas personas podrían contar con un circuito de aprendizaje por recompensa que las lleva a persistir en adoptar decisiones arriesgadas incluso tras obtener malos resultados.

Con el tiempo, nos gastamos la financiación para el estudio de la ludopatía, Mike se doctoró y yo obtuve fondos de los NIH para estudiar la memoria episódica. Transcurrirían años antes de que volviera a estudiar las recompensas y el aprendizaje, pero aquella investigación cambió mi manera de contemplar las decisiones que tomamos en la vida cotidiana. La dopamina nos vigoriza para buscar recompensas, pero también puede llevarnos a adoptar decisiones precipitadas. Incluso hallarnos en contextos relacionados con la emoción de conseguir premios puede bastar para hacernos actuar por impulso, ya sea saltándonos una dieta, bebiendo hasta perder la conciencia al reencontrarnos con un viejo compañero de habitación de la universidad, manteniendo relaciones sexuales sin protección en un momento de pasión o conduciendo de manera temeraria en un ataque de rabia al volante. Después, en momentos de sosiego, puede costar recordar esos contextos en los que nuestros circuitos de supervivencia han tomado los mandos. Nuestra incapacidad para recordar cómo nos sentíamos cuando nos abrumaba un deseo intenso o un gran miedo o enojo puede llevarnos a cometer los mismos errores una y otra vez. Pero si somos capaces de recordar de manera consciente los sentimientos que nos impulsaron a tomar una mala decisión, podemos evitar ponernos en situaciones futuras que susciten dichos sentimientos.41

Este consejo reviste una gran importancia para quienes tienden a un comportamiento adictivo. Tal como he indicado antes, algunas personas tienen más propensión a «aprender» de las recompensas y siguen persiguiéndolas incluso después de obtener resultados adversos. De la misma manera que hay personas más propensas a que trastornos de ansiedad como el TEPT dominen sus circuitos cerebrales de supervivencia para lidiar con las amenazas, otras parecen más predispuestas a los efectos de las drogas que secuestran los circuitos de supervivencia para aprender acerca de las recompensas.42La cocaína, la metanfetamina, la heroína y los opioides analgésicos, además del alcohol, activan el sistema de la dopamina y, en ocasiones, gobiernan los circuitos cerebrales del aprendizaje mediante recompensas con mucha más intensidad de lo que haría cualquier experiencia natural. Para algunas personas, estos efectos son transitorios, pero, a otras, el aprendizaje que tiene lugar durante el consumo de drogas puede conducirlas a potentes adicciones.43

En mi labor clínica he descubierto que las personas con trastornos de drogadicción podían mantenerse limpias durante un lapso importante, pero su recuperación a menudo se veía interrumpida por factores ambientales que las devolvían al tratamiento. Uno de mis pacientes, un carismático contador de historias llamado Rich que había servido en dos ocasiones en Vietnam, batallaba con una adicción al alcohol y al crack. A pesar de nuestros diferentes trasfondos y del salto generacional de veinte años entre ambos, enseguida hicimos migas gracias a nuestra pasión compartida por la música soul y funk de los años sesenta y setenta. Como L. C., a Rich lo acechaban los recuerdos de la guerra, pero, cuanto más hablábamos, más claro me quedaba que la amenaza real para su sobriedad no eran sus recuerdos del pasado, sino el hecho de que el sistema de recompensas de su cerebro se detonaba con señales en el presente: sus amigos seguían consumiendo drogas y vivía en casa de su familia, con su hermano, que era camello. Aunque Rich consiguió mantenerse limpio durante unos seis meses, no pudo cambiar de entorno y ver a las mismas personas y estar en los mismos barrios que asociaba con el consumo de drogas desencadenaba en él un anhelo intenso y acabó recayendo. Muchos adictos en recuperación logran mantenerse sobrios mucho tiempo después de concluir el tratamiento, pero en los casos como el de Rich en los que no se consigue romper el ciclo de adicción, no se trata solo de una cuestión de voluntad, sino de un tema de recuerdos activado por el contexto, y hallarse en el contexto equivocado puede hacerles sucumbir a la espiral de la recaída.44

CONTROLAR EL IMPACTO DE LA MEMORIA

Casi todos los seres vivos en la Tierra, incluso los organismos unicelulares, pueden aprender a evitar amenazas y obtener recompensas.45Pero no todos los animales tienen memoria episódica. Los humanos tenemos ambas cosas y su combinación nos ayuda a sobrevivir y a movernos en un mundo complejo. La capacidad de revivir el pasado, combinada con los mecanismos cerebrales para aprender acerca de recompensas y amenazas, nos ayuda a retener información esencial para nuestra supervivencia.

El descubrimiento de que tenemos una memoria episódica y circuitos de supervivencia separados que interactúan entre sí nos revela muchas cosas acerca de cómo recordamos el pasado y cómo lo utilizamos para adoptar decisiones en el presente. Como seres con memoria, gravitamos hacia los altibajos de nuestro pasado. El impacto corporal que acompaña al recuerdo de traumas previos puede tener repercusiones de gran calado en el presente y abrumarnos con emociones como el terror, la vergüenza o la ira que pueden impulsarnos a tomar decisiones precipitadas de las que podríamos arrepentirnos en el futuro. La sensación de inmediatez que sentimos cuando se apoderan de nosotros nuestros sistemas de supervivencia puede hacer que el impacto emocional de los recuerdos parezca impermeable al razonamiento o la lógica. Afortunadamente, podemos aprender a controlar nuestras reacciones motivadas por estos sistemas.

Mi trabajo clínico con personas como L. C. se regía por los principios de la terapia cognitiva conductual (TCC). El primer aspecto de la TCC consiste en poner en tela de juicio las interpretaciones que conducen a espirales de pensamientos negativos cuando recordamos experiencias con una fuerte carga emocional. Tal como describiré más adelante, la naturaleza adaptativa de la memoria puede ayudarnos a reencuadrar el pasado para ir modulando de manera gradual nuestras reacciones a los recuerdos emocionales al tiempo que preservamos la sensación de lo ocurrido. El segundo aspecto de la TCC, igual de importante, consiste en exponer de forma deliberada a los pacientes a las reacciones fisiológicas regidas por los circuitos de supervivencia, para que dichas reacciones vayan suavizándose poco a poco con la experiencia. La TCC es eficaz porque sus principios básicos están respaldados por la ciencia de la memoria.

Cualquiera puede confiar en estos principios para controlar el impacto de los recuerdos. No tenemos por qué ser prisioneros del pasado. La conciencia es el primer paso. Una vez somos conscientes de algo, podemos trabajar nuestras interpretaciones y las emociones que parecen acompañar a nuestros recuerdos más intensos con el fin de evitar que nuestros traumas pasados definan quiénes somos en el presente.
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A mi alrededor, todo son caras conocidas

Cómo aprendemos aunque no lo recordemos

Ahora mismo tengo amnesia y déjà vu al mismo tiempo. Creo que he olvidado esto antes.

STEVEN WRIGHT

La tesis de Endel Tulving según la cual recordar el pasado es un acto de viajar mentalmente en el tiempo fue una de las ideas más relevantes y polémicas surgidas de la ciencia de la memoria humana. Aunque sigue suscitando controversia, la idea de que la memoria episódica nos permite revivir experiencias conscientes del pasado cuenta ahora con un amplio consenso. Pero el pasado nos influye también de otro modo, mediante una fuerza que normalmente opera entre bambalinas mientras seguimos adelante con nuestras vidas. En ocasiones, esta fuerza puede manifestarse como una sensación de familiaridad y llevarnos a intuir la existencia de un recuerdo pese a no lograr evocarlo. En otras ocasiones puede acechar bajo la superficie de la conciencia e influir tácitamente en nuestro comportamiento presente y modular nuestras acciones futuras. Como veremos, nos obliga a plantearnos cuestiones filosóficas más profundas acerca de la conciencia humana y el libre albedrío.

Hace unos años, antes de que las plataformas de streaming convirtieran en algo del pasado pasear entre estanterías de cintas DVD de alquiler un sábado por la tarde, me hallaba revisando el apartado de comedia del videoclub del barrio. De repente, tuve la impresión de que el joven que había tras el mostrador me resultaba familiar. Davis, California, donde vivo y trabajo, es una pequeña ciudad universitaria, de manera que era plausible que lo hubiera visto antes, pero no lograba ubicar dónde ni cuándo. Era evidente que a él le pasaba lo mismo, porque no parábamos de intercambiar miradas extrañas mientras yo revisaba una estantería de DVD. De súbito, su expresión cambió, como si hubiera vivido un momento eureka y exclamó: «¡Usted me daba clases de memoria humana!». Y entonces yo también tuve mi momento eureka: recordé haberlo visto muchas veces en el aula, aunque no recordaba nada de él.

La mayoría de nosotros vivimos experiencias similares, en las que el rostro de alguien nos transmite una sobrecogedora sensación de familiaridad y nos espolea a rebuscar en la memoria el recuerdo responsable de dicha sensación. Pero ¿por qué ocurre esto? ¿Cómo podemos tener la imperiosa sensación de conocer a alguien si no recordamos nada sobre esa persona? No solo los rostros suscitan esta experiencia. Muchos tenemos la sensación de haber estado antes en un sitio, aunque sepamos que es la primera vez que lo visitamos. Y a veces nos da la impresión de haber vivido ya antes un hecho que está teniendo lugar en el presente.

Estos recuerdos nebulosos surgen de manera natural debido a la plasticidad neuronal del neocórtex, esa capacidad de nuestras neuronas de reconectarse en respuesta a algo nuevo. En este caso, se debe a un proceso que existe para ver y actuar más rápidamente y con menos esfuerzo. Pero esa sensación de familiaridad solo es la faceta superficial de una potente fuerza que conforma nuestro comportamiento, para bien y para mal.

DÉJÀ VU OTRA VEZ MÁS

El término déjà vu, acuñado por un filósofo francés en las postrimerías del siglo XIX, se traduce al castellano como «ya visto»,1pero en general se utiliza para describir esa peculiar sensación de familiaridad que se produce de manera fortuita cuando experimentamos algo nuevo, como llegar a un lugar en el que nunca hemos estado y no lograr desprendernos de la sensación de que lo que estamos experimentando en ese momento, lo que sentimos y pensamos, ya ha ocurrido antes. El déjà vu suele manifestarse como una sensación de pasado, pero a veces también se percibe como una premonición, como si un sexto sentido nos alertara de lo que va a ocurrir a continuación.

El déjà vu es una experiencia humana casi universal, una experiencia que filósofos, científicos, intelectuales y artistas por igual se han esforzado por entender y explicar desde hace siglos.2Platón y Pitágoras creían que se trataba de una memoria residual de una vida pasada. Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis, afirmaba que era una manifestación de nuestros deseos inconscientes. Y su pupilo, Carl Jung, teorizó con que era un producto del subconsciente colectivo. En el canon de la ciencia ficción, el déjà vu se ha conectado con fenómenos sobrenaturales que van desde los viajes en el tiempo hasta las dimensiones múltiples y las cronologías alternativas. En la película de ciencia ficción de 1999 Matrix, se retrataba como un «error» que ocurre cuando el código que tenemos incorporado dentro de nuestra realidad simulada se ha alterado. Por más sugerentes que sean todas estas teorías, la ciencia nos revela una historia distinta.

En la década de 1950, Wilder Penfield, el neurocirujano pionero que codirigió a Brenda Milner durante sus estudios de posgrado en McGill, descubrió que la sensación de déjà vu podía generarse de manera artificial. Penfield intentaba dar con una solución a un desafío fundamental del uso de la neurocirugía para tratar la epilepsia, consistente en extirpar el tejido cerebral deteriorado sin dañar el sano. Si se extirpa demasiado poco, la cirugía no alivia la epilepsia y el paciente debe someterse a una nueva intervención. Si se extirpa demasiado, se puede dejar a la persona con graves déficits de lenguaje, movimiento, visión o memoria (como ocurrió en el caso de H. M.).

Para solventar este problema, Penfield utilizó un método de estimulación cerebral eléctrico que concibió durante su formación en Alemania y que sigue empleándose en la actualidad.3Los cirujanos administraban a los pacientes anestesia local, les practicaban una craneotomía (es decir: les abrían el cráneo) y luego estimulaban distintas zonas del cerebro con un pequeño electrodo mientras observaban atentamente el comportamiento de los pacientes y les pedían que relataran sus experiencias. Si la estimulación provocaba un ataque epiléptico, Penfield sabía que era un punto que debía extirpar. En ocasiones, no obstante, mientras Penfield les estimulaba distintas regiones craneales, sus pacientes informaban de sentimientos o sensaciones interesantes, como hormigueo en los dedos, destellos de luz o la percepción de un fuerte hedor. Cuando Penfield estimulaba áreas en los lóbulos temporales, algunos pacientes informaban de una sensación de déjà vu.4Un paciente aseguró tener la impresión de «haber pasado ya por todo esto antes», otro describió «una sensación familiar, muy intensa» y un tercero se limitó a decir que «todo aquello le resultaba familiar». Los hallazgos de Penfield sugerían que el cerebro es capaz de generar una potente sensación de familiaridad incluso cuando no nos viene a la mente un recuerdo específico.

Unos cincuenta años después de que Penfield informara de que la estimulación del lóbulo temporal podía suscitar déjà vus en pacientes con epilepsia, Rebecca Burwell, una neurocientífica de la Brown University, descubrió que podía imitar este efecto en roedores estimulando una región particular del lóbulo temporal llamada «corteza perirrinal».5Las ratas, como los bebés humanos, acostumbran a sentir más interés por explorar las cosas que les resultan novedosas que las que ya han visto antes. Empleando una fascinante técnica llamada «optogenética», consistente en usar un diminuto láser de fibra óptica para activar las neuronas en una región concreta del cerebro, Burwell averiguó que podía manipular si a una rata le resultaba familiar una imagen. Cuando estimulaba la corteza perirrinal a una alta frecuencia, sus ratas actuaban como si una imagen ya conocida e insulsa fuera nueva e interesante y, si la estimulaba a baja frecuencia, se comportaban como si una imagen que no habían visto nunca fuera antigua y aburrida.

El hecho de que unas señales eléctricas en la corteza perirrinal puedan desatar una impresión artificial de intensa familiaridad o novedad sugiere que esta región cerebral podría ser responsable de la sensación de familiaridad que experimentamos cuando visitamos un lugar o vemos a una persona que ya conocemos.

LA APUESTA DE LA CERVEZA

En el cine, los avances científicos suelen producirse cuando un científico brillante vive un momento eureka. Tendemos a mitificar la idea de los descubrimientos «bombilla»: basta con pensar en Arquímedes descubriendo cómo medir el volumen desalojado tras meterse en una bañera o en sir Isaac Newton elaborando la ley de la gravedad tras ver cómo caía una manzana de un árbol en el jardín de su madre. Pero no es así como funciona la ciencia.

Habitualmente, el progreso científico está propiciado por el trabajo colectivo de una comunidad diversa. Un investigador escucha a otro dar una ponencia influenciada por un artículo escrito por un tercero, a su vez inspirado por una conversación con otros colegas mientras compartían taxi hacia el aeropuerto. Los estudios de investigación sobre la familiaridad en la memoria siguieron esta trayectoria, de manera que los avances científicos no emanaron de un único descubrimiento arrasador, sino de una confluencia de hallazgos llevados a cabo por múltiples personas que utilizaban enfoques de la investigación diversos en diferentes especies.

Durante muchos años, el pensamiento predominante era que los recuerdos se enmarcan en un continuo que va de «fuertes» a «débiles». Los defensores de este enfoque afirmaban que la sensación de familiaridad es el reflejo de una versión descafeinada de los recuerdos del hipocampo, que nos transmiten una sensación más potente de viajar mentalmente en el tiempo.6Así, por ejemplo, sus partidarios podían explicar mi encuentro en el videoclub aduciendo que yo solo tenía un recuerdo «débil» de mi antiguo alumno. Pero dicha explicación no describiría mi experiencia, porque, si bien yo estaba seguro de que aquel joven me resultaba familiar, no recordaba nada sobre él. Como los pacientes de Penfield, tenía la sensación de un recuerdo «fuerte», aunque no conseguía dar con él.

Hacia finales de la década de 1990, neurocientíficos como el desaparecido Mort Mishkin, John Aggleton y Malcolm Brown plantearon que la memoria podía dividirse en distintos subcomponentes, cada uno de los cuales podía ser fuerte o débil.7Este argumento se basaba en el hecho de que los animales con lesiones en el hipocampo, así como los pacientes con amnesia del desarrollo, como los estudiados por Faraneh Vargha-Khadem, parecían obtener unos resultados correctos en las pruebas de «memoria de reconocimiento» que les exigían diferenciar objetos que habían visto antes de otros nuevos. Este trabajo captó la atención de Andy Yonelinas, mi amigo y colega desde hacía mucho tiempo en la UC Davis.

Andy es canadiense, pero su larga melena rubia, su increíble afabilidad y su vestuario de camisetas descoloridas, pantalones cortos y sandalias harían pensar a cualquiera que ha crecido surfeando en las playas de Malibú. Tras trabajar junto a Endel Tulving durante sus estudios universitarios, Andy postuló que la memoria episódica nos da acceso a un recuerdo tangible de un lugar y un momento concretos y nos hace convencernos de estar reviviendo un auténtico momento del pasado. En contraste, la familiaridad puede ser fuerte, como la sensación de certeza de haber visto algo o a alguien antes, o débil, como una corazonada o una suposición bien fundamentada. Pero no nos ofrece ningún dato específico al que aferrarnos.8

En 1999, en torno a la época en que Andy exponía su tesis de desligar la memoria episódica de la familiaridad, a mi tutor posdoctoral, Mark D’Esposito, lo contrataron para poner en marcha un centro de imágenes cerebrales en la UC Berkeley. Después de haber pasado unos nueve meses en el Departamento de Neurología de la Universidad de Pensilvania, trasladé de nuevo el laboratorio a la Costa Oeste. Antes de instalarme en Berkeley, hice un alto en el camino para asistir a una conferencia sobre neurociencia en San Francisco. Allí, en una «sesión de pósteres»,9conocí a Andy. Imagine una sala inmensa de un centro de convenciones repleta de pósteres colgados en tablones portátiles, algo parecido a una exposición de ciencia en un instituto. Cada uno de aquellos pósteres estaba defendido por un científico que explicaba con emoción su último descubrimiento y respondía a una batería de preguntas de colegas escépticos. Andy era uno de quienes presentaba su investigación y quizá yo fuera un poco brusco al expresar mi escepticismo con respecto a que la familiaridad fuera algo más que un recuerdo episódico débil.

Me preparé para un contragolpe, pero, en lugar de ponerse a la defensiva, Andy me dejó totalmente desarmado al responderme: «¡Siempre hay que ser escéptico!». Tras una tarde de animado debate, decidimos formar equipo para poner en práctica un experimento con el cual comprobar si éramos capaces de identificar una región cerebral responsable de esa sensación de familiaridad.10Para endulzar la oferta, decidimos «apostarnos una cerveza»: si su predicción era cierta, lo invitaba yo, y viceversa. (A estas alturas, he perdido tantas apuestas con Andy que me llevaría años saldar mis deudas).

Todavía no contábamos con un escáner de IRM operativo en el laboratorio de Berkeley, pero Mark logró hacernos un hueco en unas instalaciones clínicas de IRM en el Centro Médico Martínez de la Veterans Administration, a medio camino entre Berkeley y Davis. El escáner del Martínez estaba destinado a hacer estudios clínicos rutinarios y no contábamos con funciones específicas novedosas, así que tuve que desplegar mis habilidades de MacGyver para adaptarlo y ajustar nuestros procedimientos de todos los modos concebibles hasta convertir aquel Ford Fiesta en un Ferrari.

Nos permitían usar la máquina de manera gratuita por la noche, mientras la clínica estaba cerrada. Durante varias noches, Andy y yo arrastramos a amigos, alumnos y colegas hasta el Centro Martínez y les radiografiamos el cerebro mientras les formulábamos preguntas acerca de una serie de palabras como «limón», «percutor» y «armadillo» («¿Es un ser vivo?», «¿Cabe en una caja de zapatos?»). Les hacíamos aquellas preguntas para darles un contexto claro en el que analizar cada palabra. Por ejemplo, si una persona se imaginaba metiendo a un armadillo en una caja de zapatos, le crearía un recuerdo episódico específico.

Tras sacar a los participantes de la máquina, les permitíamos hacer una breve pausa para ir al lavabo y luego les tendíamos una emboscada sometiéndolos a un test sorpresa de memoria con las palabras que habían visto y su contexto, inquiriéndoles sobre detalles concretos acerca de en qué pensaban mientras estudiaban cada palabra. Como era previsible, la actividad en el hipocampo se disparaba cuando las personas veían una palabra y se formaban un recuerdo que posteriormente les ayudaría a recordar algo del contexto. En cambio, no detectábamos este pico de actividad cuando no conseguían recordar la información contextual, pese a estar seguros de haber estudiado aquellas palabras. No hallamos evidencias de que la actividad en el hipocampo fuera suficiente para transmitir a las personas sensación de familiaridad, ni en forma de corazonada ni de certeza de haber visto algo ya antes. En lugar de eso, era la actividad en la corteza perirrinal (la zona de los lóbulos temporales relacionada con las experiencias del déjà vu en los pacientes de Penfield y en las ratas de Rebecca Burwell) la que se asociaba con recuerdos que infundían en las personas sensación de familiaridad. Cuanta más actividad en la corteza perirrinal detectaba el escáner de IRM al leer los voluntarios una palabra, más familiar les resultaba esa palabra cuando volvía a aparecer en el examen sorpresa. Y, a diferencia de lo que sucedía en el hipocampo, la actividad en la corteza perirrinal no estaba relacionada con la capacidad de las personas para recordar el contexto de las palabras que habían estudiado. Habíamos hallado evidencias de que los recuerdos no solo son fuertes o débiles, sino que el cerebro humano tiene dos tipos distintos de memoria: la memoria episódica, en la que interviene el hipocampo, y la familiaridad, en la que interviene la corteza perirrinal.

Nunca me he alegrado tanto de perder una apuesta.

A finales de 2003 aceptaron publicarnos el estudio surgido de aquella apuesta de una cerveza y los resultados que revelamos suscitaron interés, pero muchos científicos seguían sin estar convencidos. Yo también albergaba mis dudas: quizá se nos hubiera pasado por alto algo que otro laboratorio hubiera detectado. Para convencernos a nosotros mismos y al resto de la comunidad científica se precisaban más pruebas que corroboraran los resultados de nuestro laboratorio.

Fue entonces cuando irrumpió en escena Howard Eichenbaum, director del Centro de la Memoria y el Cerebro de la Universidad de Boston. Howard investigaba el aprendizaje y la memoria en las ratas y creía que podía hallarse una pista para entender la neurobiología de la memoria humana estudiando las funciones del hipocampo en estos animales. A diferencia de la mayoría de los neurocientíficos, consideraba a sus ratas seres sensibles con una capacidad casi humana de pensamiento consciente. Endel Tulving había afirmado en su día que la memoria episódica era una capacidad exclusivamente humana, y Howard, que disfrutaba desafiando las convenciones, consagró gran parte de su carrera a demostrar que las ratas recuerdan de manera muy parecida a los seres humanos. Tanto, de hecho, que sus artículos son célebres por incorporar irreverentes viñetas de ratas pensantes con bocadillos de ideas en los que se ilustra lo que les pasa por la mente.

Unos años después de publicar nuestro estudio, en 2003, Howard se puso en contacto con Andy y le propuso formar equipo para evaluar las investigaciones surgidas de otros laboratorios de todo el mundo. Se trataba de recopilar los resultados de los estudios de la memoria en seres humanos, monos y ratas para determinar si la familiaridad difiere o no de la memoria episódica. Unos meses más tarde, Howard visitó Los Ángeles para acudir a una conferencia y planeamos reunirnos con él e iniciar nuestro proyecto. Andy y yo tomamos un vuelo corto desde Sacramento hasta Los Ángeles, nos subimos a un taxi y pusimos rumbo al hotel de Howard. Howard llegaba con retraso y lo esperamos conversando en una sala de reuniones mientras regábamos con café malo de hotel unos emparedados correosos que Howard había pedido al catering para nosotros. Cuando finalmente llegó, soltamos los sándwiches y nos pusimos manos a la obra. Enseguida pillamos el ritmo y empezamos a lanzarnos ideas los unos a los otros como si fuera un concurso de preguntas y respuestas rápidas.

Al cabo de unas horas contábamos ya con un plan sólido para nuestro proyecto y regresamos a casa para escarbar en las descomunales pilas de sesudos artículos científicos que informaban de los efectos del daño cerebral en ratas, monos y humanos, así como en un montón de estudios de IRMf realizados en humanos que se habían publicado más o menos en las mismas fechas que el nuestro. Ninguno de aquellos estudios era, por sí mismo, concluyente, pero, puestos en común, casi todos ellos apuntaban hacia la misma conclusión: la familiaridad no es una forma débil de recuerdo episódico, sino algo muy distinto, una forma de memoria que depende de la integridad de la corteza perirrinal.11

Cincuenta años después de la publicación del artículo original de Milner, conseguimos recopilar los estudios de todo un campo de la neurociencia para responder al misterio de por qué H. M. tenía un trastorno de memoria tan grave. Con la cirugía para curarle la epilepsia había perdido tanto el hipocampo como la corteza perirrinal, de manera que no podía depender de la memoria episódica ni de la familiaridad como cuerda de salvamento para llegar a sus experiencias pasadas.

VOLAR BAJO EL RADAR

No sabemos exactamente qué papel desempeña la corteza perirrinal en la sensación de familiaridad, pero contamos con bastante información sobre los mecanismos de aprendizaje involucrados. Las asambleas neuronales de todo el cerebro se hallan en flujo constante, se reorganizan y optimizan para que las elecciones neuronales que determinan nuestras percepciones, pensamientos y acciones lleguen a decisiones rápidas y concluyentes. Cuando esos ajustes ocurren en zonas sensoriales, nos ayudan a ver, experimentar e interpretar el mundo de manera más eficaz. Esos pequeños ajustes también ocurren en regiones de un nivel más elevado del cerebro, como la corteza perirrinal, que integran la información de nuestros distintos sentidos para ayudarnos a construir recuerdos semánticos.12

Toda esta plasticidad neuronal parece ocurrir sin que seamos conscientes de ello, pero sí podemos apreciar el resultado. Cuanto más nos familiarizamos con algo, más se afinan nuestras asambleas neuronales para reconocer ese algo más adelante. De manera que, si prestamos atención a cuánto esfuerzo mental invertimos en leer una palabra o reconocer una cara, podemos intuir cuál ha sido nuestra experiencia anterior con ellas.

A título de ejemplo, si le pregunto si alguna vez ha comido un rambután, a menos que haya crecido en el Sudeste Asiático, no tendrá que tamizar toda una vida de recuerdos episódicos para responder a mi pregunta. Es bastante probable que el esfuerzo que su cerebro invierte en leer el término «rambután» sea suficiente para saber que no le resulta familiar. A partir de eso, puede inferir que probablemente tenga una experiencia escasa o nula con esta fruta roja peluda porque no es una palabra que vea con frecuencia, si es que la ha visto alguna vez. Y posiblemente también constate que le cuesta un poco más acceder al significado de la palabra «palosanto» que al de «manzana», de lo cual también puede deducir que habrá visto y comido más manzanas que palosantos. En nuestros estudios con IRMf, hemos averiguado que, cuando inicialmente pensamos en un concepto, como un rambután, la actividad en la corteza perirrinal se dispara.13Es como si esta región del cerebro intentara encajar dicha palabra con una plantilla que aún no hemos creado. En la secuela de ese encuentro, las coaliciones neuronales de esta área se reorganizan. Así, la próxima vez que piense en rambutanes, habrá menos actividad porque la elección se resolverá más rápido. El ajuste que tiene lugar tras ver repetidas veces una palabra mejora la eficiencia del cerebro, reduce la actividad en la corteza perirrinal y facilita el acceso al concepto de los rambutanes.

En algunos momentos, la familiaridad puede infundirnos una extraña sensación de conciencia de tener un recuerdo en alguna parte, pese a no contar con una prueba directa de su existencia, como cuando tenemos el nombre del actor de la serie que acabamos de ver en la punta de la lengua, pero no damos con él.14Cuando pensamos en dicho actor, en el neocórtex se registra suficiente actividad como para conferirnos una cierta sensación de familiaridad, pero no la suficiente para que las elecciones neuronales se resuelvan. Y nos volvemos especialmente vulnerables a esta sensación de tener el nombre «en la punta de la lengua» si lo primero que nos viene a la mente es un nombre equivocado, como si las asambleas neuronales que respaldan este último estuvieran reprimiendo votos de la coalición neuronal que apoyan el nombre del actor que buscamos.

La familiaridad puede aflorar de un modo que nos transmita la sensación de que sabemos algo, pero tiene un lado más escurridizo que puede influir de manera indirecta en nuestros sentimientos y acciones sin que seamos conscientes de ello.15Normalmente, los adultos nos sentimos atraídos por lo que nos resulta familiar, un fenómeno que los científicos denominan el «efecto de mera exposición».16Si ha visto o escuchado algo recientemente, la soltura derivada de la experiencia anterior puede hacer que le guste un poco más la próxima vez. En ocasiones incluso puede gustarnos tanto como para reclamarlo como nuestro.

En la «criptomnesia», a veces llamada «plagio inconsciente», el cerebro confunde un recuerdo «olvidado» con un pensamiento o una idea originales.17El componente de los Beatles George Harrison lo averiguó sin proponérselo en 1970, cuando compuso la canción que se convertiría en uno de sus mayores éxitos en solitario «My Sweet Lord». Por desgracia para él, su éxito le comportó una demanda legal al quedar claro que su composición se parecía de manera inquietante al tema «He’s So Fine» de los Chiffons,18estrenado hacía más de una década. La discográfica de «He’s So Fine» demandó a Harrison por vulneración de los derechos de autor y el caso llegó a los juzgados en 1976. Al prestar testimonio, Harrison afirmó conocer la canción de los Chiffons, pero insistió en que no la había usado de manera consciente en su composición. Tras una prolongada disección de ambas canciones, el tribunal acabó considerándolo culpable de plagio.

El juez Richard Owen, que para más señas era músico y compositor clásico, resumió su opinión como sigue: «¿Utilizó Harrison de manera deliberada la música de “He’s So Fine”? No lo creo. No obstante, es evidente que “My Sweet Lord” es exactamente la misma canción que “He’s So Fine” con una letra distinta».19Owen señaló más adelante que seguramente Harrison sabía que la melodía funcionaría «porque ya había funcionado en una canción que su mente consciente no recordaba».20Resentido por el arduo proceso, Harrison manifestó su descontento con el veredicto, dejando por escrito en su autobiografía que no entendía «cómo es posible que los tribunales no estén llenos de casos similares, ya que el 99 por ciento de la música popular que oímos recuerda a una u otra canción».21

Las consecuencias de nuestra plasticidad cerebral van mucho más allá de la criptomnesia. En la vida cotidiana usamos constantemente el cerebro para resolver problemas complejos: preguntas con respuestas complicadas, decisiones arduas y situaciones ambiguas. Podemos pensar que lidiamos con estos problemas partiendo de un análisis racional de la información que tenemos a nuestra disposición, pero nuestras experiencias pasadas pueden imprimir un sesgo sutil a nuestras decisiones. A menudo utilizamos (erróneamente) la familiaridad como atajo heurístico o mental para guiar nuestras decisiones. Es más, felizmente ajenos a estas influencias, podemos ver reforzada nuestra sensación de actuar por voluntad propia construyendo historias que asignan significado a nuestras decisiones y acciones.

En un artículo publicado a finales de la década de 1970 que se ha convertido en un clásico, «Telling More Than We Can Know» [Decir más de lo que sabemos], los psicólogos Richard Nisbett y Timothy Wilson se disponían a explorar en qué grado inventamos historias para dotar de sentido nuestras decisiones inconscientes.22En un experimento, estudiantes voluntarios que habían memorizado el par de palabras «océano-luna» mostraron el doble de probabilidades de mencionar la marca Tide23como la primera opción de detergente para la ropa que les venía al pensamiento que el grupo de voluntarios que no había visto esas palabras juntas. Y la cosa se puso interesante cuando a los alumnos que habían memorizado las palabras «océano» y «luna» se les preguntó por qué habían pensado en Tide. Nadie respondió: «¡Pues porque acabo de leer la palabra “océano”!». Todos dieron explicaciones como: «Porque Tide es el detergente más conocido», «Porque mi madre usa Tide» o «Porque me gusta el envase de Tide».

Si resultaba tan fácil influir en estudiantes inteligentes que sabían que estaban participando en un estudio, piénsese en el bombardeo de publicidad al que nos someten durante los eventos deportivos, mientras miramos la televisión, cuando navegamos por internet o incluso cuando conducimos por la autopista. Marcas famosas como Budweiser o General Motors no invierten millones en publicidad para darnos a conocer su existencia ni para convencernos racionalmente de por qué sus productos son mejores que los de la competencia. Aprovechan la microinfluencia que el mero hecho de ver sus nombres puede tener en nuestras decisiones.

Pongamos por ejemplo que vemos un anuncio de Coca-Cola mientras vemos la Super Bowl por televisión. La empresa habrá desembolsado unos seis millones de dólares solo para exponernos treinta segundos a su marca. Pero los ajustes infinitesimales que tienen lugar en nuestro cerebro durante ese anuncio de treinta segundos aumentan las probabilidades de hacernos con un paquete de Coca-Cola en una diminuta fracción porcentual. Y si multiplicamos esa fracción por los cien millones de espectadores que ven la Super Bowl en todo el mundo, el aumento potencial en ventas es inmenso. Ahora piense que prácticamente toda internet se financia con la publicidad, desde los sitios de música gratuita hasta los de reproducción de vídeo, y desde las plataformas de las redes sociales hasta los servicios de correo electrónico gratis.

Una fuerza similar opera cuando nos decidimos a votar a un candidato político o a donar a una determinada causa porque ha recibido el apoyo de un personaje famoso a quien conocemos porque protagonizaba nuestra serie de televisión favorita o salía en nuestras películas preferidas. La familiaridad derivada de esta exposición le confiere un aire de autoridad o experiencia en el que creemos poder confiar pese a que la única credencial de ese personaje para resultarnos familiar sea su fama.

CARA A CARA

Hasta el momento hemos indicado que la familiaridad puede ser un buen indicador de la memoria, pues nos da pistas de haber visto algo antes. Por desgracia, no siempre ocurre así. Tal como averiguamos en el capítulo anterior, el neocórtex es similar a una red neuronal, en el sentido de que le gusta hallar patrones generales en el mundo, como los rasgos de las aves. Pero ¿qué sucede cuando no tenemos mucha experiencia con una categoría concreta? Por ejemplo, yo tengo poca experiencia con las flores y casi me cuesta diferenciar entre un clavel y una rosa. Podríamos simular algo parecido en una red neuronal. Si se la entrenara para reconocer solo unos cuantos tipos de flores, la red podría acabar tratando todas las flores como si fueran la misma. Y en el caso de las flores, quizá sea irrelevante, pero, si hablamos de rostros, las implicaciones pueden ser mucho más serias.

Piénsese en el caso de Robert Julian-Borchak Williams de Farmington Hills, Míchigan.24En enero de 2020, al regresar del trabajo, el señor Williams estaba aparcando su coche frente a su casa cuando, de repente, un coche patrulla se colocó tras él y le bloqueó el paso. Lo esposaron delante de su mujer y de sus dos hijas pequeñas y lo trasladaron al Centro de Detención de Detroit, donde lo interrogaron en relación con un robo que había tenido lugar el octubre anterior.

Aunque Williams tenía una coartada a prueba de balas (había publicado un vídeo en Instagram desde su coche en el momento del robo), la policía de Detroit no contempló tal posibilidad antes de enviar a un coche patrulla a arrestarlo. ¿Por qué? Porque a Williams lo habían señalado con lo que se suponía que era un sistema infalible. La policía de Detroit había procesado con un sistema de reconocimiento facial automatizado un fotograma de un vídeo de una cámara de vigilancia en el que aparecía el ladrón. Estos sistemas usan la inteligencia artificial para comparar los rostros que aparecen en las imágenes con los almacenados en una base de datos, por ejemplo, la de las fotos de los permisos de conducir, y el programa había señalado a Williams como el culpable.

Durante el interrogatorio, un detective mostró a Williams la imagen borrosa que se había usado para identificarlo y le preguntó si era la persona de la fotografía. «No, no soy yo —respondió él, acercándose la foto a la cara—. Y espero que no crean que todos los negros nos parecemos.»

En la imagen (disponible públicamente) se ve a un hombre negro corpulento, pero, por lo demás, carece de detalles que permitan identificar un rostro. Ahora bien, pese a la baja calidad, salta a la vista que Williams no es el hombre de aquella foto. Según Williams, los investigadores le dieron la razón: «Debe de tratarse de un error informático». A pesar de tratarse de un error flagrante, la policía retuvo a Williams bajo custodia durante treinta horas después de la detención y lo dejó en libertad tras depositar una fianza de mil dólares. Y pese a retirarse los cargos contra él, el caso no se desestimó hasta que el periodista del New York Times Kashmir Hill lo dio a conocer.

Se trata del primer caso documentado en Estados Unidos de un arresto a raíz de una coincidencia de reconocimiento facial errónea. La experiencia de Williams sirve como argumento sólido contra el uso de sistemas de reconocimiento facial con IA como prueba en investigaciones policiales, pero también arroja luz sobre los sesgos de nuestros cerebros y de la sociedad en la que vivimos. Los sistemas automatizados aprenden a reconocer caras mediante el procesamiento de conjuntos inmensos de fotografías de rostros, en su mayoría, de rostros caucásicos. Sospecho que los diseñadores de estos algoritmos no tuvieron en cuenta los sesgos que, sin querer, incrustaron en sus sistemas, pero es un hecho consabido que la tecnología de reconocimiento facial no sirve para identificar rostros de personas asiáticas y negras o incurre en errores de manera desproporcionada al hacerlo.

Ahora bien, los problemas que presenta la IA para la aplicación de la ley empalidecen en comparación con los provocados por los sesgos en los cerebros humanos. La mayoría de los departamentos policiales no consideran el reconocimiento facial automatizado una prueba sólida, pero en cambio, si un testigo ocular humano señala la cara de un delincuente en una rueda de identificación policial, tiene mucho más peso. Por desgracia, los humanos son célebres por sus sesgos en temas de reconocimiento facial. Una revisión de los resultados de treinta y nueve experimentos (con datos de casi cinco mil participantes) reveló que, de media, las personas reconocen con un porcentaje de acierto 1,4 veces mayor caras de personas de su misma raza que de otras, así como que este sesgo es más pronunciado entre las personas de raza blanca que en las de otras razas.25

Parece lógico deducir que los sesgos de reconocimiento facial humanos responden a las mismas causas que los de los programas informáticos. Si ha estado usted desproporcionadamente expuesto a personas de su misma raza, cuando conoce a otra persona de su raza, su cerebro puede aprovechar la experiencia acumulada para componer rápidamente la coalición correcta de neuronas e identificar a esa persona. De la misma manera que existe un período crítico para el reconocimiento del habla, nuestra capacidad para reconocer rostros de distintos trasfondos raciales podría depender del contacto con caras de otras razas durante ese período esencial antes de la edad de doce años.26

Como hemos visto a partir de estudios realizados en ajedrecistas expertos, la experiencia no solo modula lo que vemos, sino también lo que buscamos. Los humanos tendemos a prestar atención a los rasgos más singulares de los rostros de otras personas de nuestra propia raza para diferenciarlos, a expensas de reparar en los rasgos que nos ayudan a reconocer caras de otras razas. En su investigación sobre la percepción visual, el psicólogo Daniel Levin averiguó que a los observadores caucásicos era a quienes peor se les daba reconocer los rasgos distintivos singulares de los rostros negros en relación con los rostros blancos y, en cambio, era a quienes mejor se les daba reconocer la «raza» de las personas negras.27Recopilando todas las pruebas existentes, lo que transpira es que es más probable que nos formemos recuerdos borrosos de las personas de otras razas en parte porque nos falta práctica y en parte porque a menudo prestamos más atención a la raza que a los rasgos de la persona. De ahí que tengamos una ligera sensación de déjà vu al ver a personas de otras razas, aunque nunca las hayamos visto, porque nuestro cerebro no capta la unicidad de cada rostro.

Las implicaciones sociales de estos sesgos van más allá del problema de pensar que las personas de otras razas «se parecen todas». De acuerdo con Innocence Project, una organización sin ánimo de lucro que ha presentado pruebas de ADN para revocar centenares de condenas injustas, una proporción importante de estas pendía del testimonio de testigos oculares de otra raza. Afortunadamente, un movimiento creciente está impugnando estos sesgos en el seno del sistema de justicia penal. En 2017, la Corte de Apelaciones del estado de Nueva York emitió un veredicto que exigía a los jueces instruir a los miembros de los jurados acerca de la escasa fiabilidad de las identificaciones de los testigos oculares en los casos en que acusado y testigo son o parecen ser de distinta raza.

Como ocurre con los demás aspectos de la memoria, todo ello comporta que la familiaridad tiene tanto una cara buena como una mala. Puede ser un subproducto útil de la creciente eficacia del cerebro en sus percepciones, pero su naturaleza escurridiza implica que la soltura derivada de la mera exposición a algo puede operar bajo el radar de la conciencia e influir en nuestras decisiones, juicios y conductas. Cuando funcionamos con el piloto automático puesto, la familiaridad puede limitar nuestras opciones y achicar el mundo.

Con todo, es posible desactivar el piloto automático. Tal como hemos visto, utilizando la atención y la intención podemos concentrarnos en recordar lo útil. Y, lo que es más, tenemos la capacidad de escindir las impresiones irrelevantes que nos provocan experiencias pasadas de la información relevante del presente. Si recordamos el poder de influencia de la familiaridad en nuestra conducta, podemos recuperar un poco de nuestro libre albedrío.
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Afrontar lo desconocido

Cómo la memoria nos orienta hacia lo nuevo e inesperado

Es bueno ser curioso, parece dar dividendos inesperados.

IGGY POP

De niño, mi superhéroe favorito era Spider-Man. Coleccionaba los cómics y veía los dibujos animados en la tele después de la escuela, pero nunca habría vaticinado que, veinte años más tarde, Spider-Man se convertiría en una franquicia cinematográfica de miles de millones de dólares. El cine ha hecho un trabajo sensacional dando vida a las extraordinarias habilidades de Spider-Man, pero, en mi mente, su superpoder más interesante e importante no requiere efectos especiales: se trata de su «sentido arácnido». Cuando había algún peligro al acecho, Spider-Man notaba un cosquilleo en la nuca que le alertaba de escanear su entorno en busca de una posible amenaza. Este sexto sentido funcionaba a un nivel precognitivo y le permitía pasar a la acción incluso antes de ser consciente de estar en peligro.

Spider-Man es un personaje ficticio, pero lo cierto es que los humanos parecemos tener una especie de sentido arácnido rudimentario que hace que nuestro cerebro nos alerte de que algo no encaja incluso antes de ser conscientes de ello. Yo experimenté uno de esos momentos mientras estudiaba la carrera en la UC Berkeley.

Vivía una manzana al este del People’s Park, que en la década de 1960 había acogido manifestaciones antibélicas, pero desde entonces había pasado a ser más conocido por los trapicheos de drogas y los atracos que tenían lugar en él. Mi apartamento estaba en la primera planta de un dúplex; mi compañero de piso y yo tuvimos la suerte de que el inquilino anterior dejara el piso amueblado al marcharse de allí abruptamente tras sufrir una crisis nerviosa.1

Una tarde, al volver a casa, vi una chaqueta tirada en el suelo en el camino de entrada. No le di demasiada importancia; en aquel barrio no era raro encontrar todo tipo de cosas abandonadas en la calle. No obstante, cuando abrí la puerta del apartamento, mi sentido arácnido me alertó. Algo no encajaba. Mi mirada se posó en la ventana del salón, que estaba abierta, luego en el sofá, que habían apartado a un lado y, por último, en mis cedés, que no estaban donde los había dejado. Tenía el presentimiento de que había pasado algo malo, pero lo justifiqué con una explicación cándida: mi compañero de piso, Dave, miembro activo del club del campus Jóvenes Demócratas,2debía de haber dado una fiesta. Me dirigí al teléfono (ocurrió antes de los móviles) para llamarlo, pero el teléfono tampoco estaba. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que nos habían robado. Subí corriendo al piso de arriba para usar el teléfono de los vecinos para llamar a la policía y, cuando volví a bajar a mi apartamento, unos minutos después, la puerta trasera estaba abierta de par en par y la chaqueta del camino de entrada había desaparecido: el intruso seguía en casa cuando yo había entrado.

Al revisar esta experiencia como investigador de la memoria, me pregunto acerca de esa sensación de extrañeza que noté nada más abrir la puerta. Quizá nunca lo sepa a ciencia cierta, pero, en base a nuestras investigaciones, creo que la explicación cabe buscarla en la función más destacada de nuestra memoria, que no es reproducir el pasado, sino orientarnos en el futuro. Nuestros recuerdos pasados —lo «antiguo»— nos permiten asignar recursos esenciales a lo nuevo y diferente. Esta capacidad probablemente desempeñara un papel crucial en ayudar a nuestros antepasados a sobrevivir en un mundo volátil. A un nivel más profundo, demuestra que la memoria nos permite trascender el tiempo y establecer conexiones entre pasado, presente y futuro.

En el caso de aquel robo, yo atravesé la puerta de casa con una serie de expectativas y predicciones: sin chaquetas tiradas fuera de la puerta, ni ventanas abiertas ni sofás desplazados, con el teléfono sobre la mesa y, por descontado, sin ningún caco en casa. Cuando entré en mi apartamento, todas esas predicciones resultaron erradas y detonaron los circuitos cerebrales que nos alertan de lo inesperado.

Hay quien sostiene que la finalidad de la memoria es predecir el futuro. Pero no se trata necesariamente de hacer predicciones correctas. Desde luego, si siempre pudiéramos precargar una idea precisa de lo que está a punto de suceder, nuestros cerebros procesarían esa información de manera eficiente. Pero las veces en que nos equivocamos —lo que los neurocientíficos denominamos «errores de predicción»— también son importantes.3Los errores de predicción detonan en el cerebro un ciclo en el que la memoria (es decir, lo que sabemos del mundo) nos orienta hacia lo inesperado, estimulando nuestra curiosidad y motivándonos a explorar y resolver las discrepancias entre nuestras predicciones y el presente que afrontamos. Y la información que obtenemos mientras exploramos se prioriza en la memoria. Como veremos, este ciclo de predicción, orientación, investigación y codificación palpita en el corazón de la pulsión humana universal de aprender y explorar.

LOS OJOS LO SON TODO

Nuestros ojos se mueven unas cuatro veces por segundo. Esto sucede, en gran medida, sin que seamos conscientes de ello, pero estos movimientos no son aleatorios. Lo sabemos gracias a estudios que utilizan una cámara infrarroja para detectar dónde se posan los ojos de las personas cuando observan una imagen. Antaño, los científicos pensaban que nuestros ojos «se fijan» en las cosas que destacan, como las luces intensas. John Henderson, uno de mis colegas en la UC Davis, que se ha pasado la carrera estudiando qué tiene más probabilidades de captar nuestra mirada, averiguó que estos factores en realidad desempeñan un papel menor en el mundo real. En lugar de ello, a medida que avanzamos en nuestro día a día, nuestros ojos siguen las instrucciones —en efecto, lo ha adivinado— de la memoria.4

Para empezar, tenemos un conocimiento general (la memoria semántica) que guía nuestra exploración del mundo visual y nos permite encontrar lo que «se supone» que debe estar en un lugar concreto e identificar enseguida lo que está fuera de lugar. Si visitamos la nueva casa de una amiga y nos pregunta si queremos ver la cocina, antes de entrar en la estancia, nuestros ojos anticiparán los lugares donde es probable que haya ciertas cosas porque tenemos expectativas, un esquema basado en nuestras experiencias pasadas con cocinas. Tal vez dirijamos primero los ojos hacia la encimera, donde prevemos ver una cafetera o un microondas. Sin embargo, si algo perturba nuestras expectativas, como ver una licuadora en el suelo o una oquedad donde normalmente estaría el frigorífico, los ojos gravitarán inmediatamente hacia esos espacios de la estancia.

La familiaridad es otro factor. Generalmente pasamos menos tiempo mirando cosas que hemos visto antes y más observando las novedades. Así ocurre tanto en los humanos adultos como niños, y también en los monos, los perros, los gatos y los roedores. Resulta lógico que nuestra mirada no se pose en las cosas que ya conocemos si tenemos en cuenta lo que hemos explicado acerca de que las asambleas neuronales no tienen que esforzarse tanto para procesar la información sobre objetos, rostros o lugares conocidos.

La memoria semántica y la familiaridad reflejan lo que hemos visto en el pasado, pero la memoria no se limita a almacenar conocimientos ni a llevar un registro de lo que hemos visto, sino que señala hacia lo que podemos y deberíamos hacer en el futuro. En un libro absolutamente clarividente publicado en 1978, el premio nobel John O’Keefe y Lynn Nadel, profesor regente de Psicología en la Universidad de Arizona, planteaban que una de las principales funciones evolutivas del hipocampo es indicarnos qué lugares son nuevos o distintos,5para que podamos explorarlos y aprender sobre estas zonas. Los primates, y en especial los humanos, exploran el mundo con los ojos. De ahí que la teoría de O’Keefe y Nadel predijera que ver algo nuevo o fuera de lugar debería desencadenar una señal del hipocampo que nos estimulara a explorar el entorno. Varios estudios posteriores han confirmado tal predicción y han demostrado que tanto los monos como los humanos efectúan más movimientos oculares exploratorios cuando ven algo nuevo que cuando ven algo conocido, así como que esta tendencia depende de la integridad del hipocampo.6

Mi viejo amigo Emrah Düzel, que dirige uno de los principales centros de investigación del alzhéimer de Alemania, descubrió que la respuesta del hipocampo a la novedad puede usarse incluso para detectar el riesgo de una persona de padecer esta enfermedad.7En un estudio, el equipo de Emrah pidió a jóvenes y ancianos que observaran fotografías tanto de lugares nuevos como de otros conocidos mientras se encontraban dentro de un escáner IRM. Como preveían, la actividad en el hipocampo aumentaba cuando los participantes miraban fotografías de lugares nuevos; de hecho, incluso se producía un incremento cuando las personas «anticipaban» contemplar la imagen de un lugar nuevo. Estos hallazgos impulsaron a Emrah a realizar un estudio para investigar las reacciones del hipocampo a la novedad en un grupo de más de doscientas personas mayores. Resultó que los ancianos con elevados niveles de tau y beta-amiloide en el cerebro, proteínas que se acumulan en niveles tóxicos cuando hay alzhéimer, mostraban una menor respuesta del hipocampo a las imágenes novedosas, lo cual, a su vez, predecía una memoria más pobre. El trabajo de Emrah sugiere que la respuesta cerebral a la novedad guarda una estrecha relación con nuestra capacidad de recordar lo que hemos visto previamente y que la pérdida de esta reacción a la novedad podría ser un indicador precoz del riesgo de padecer alzhéimer.

Por último, los recuerdos que se forman en el hipocampo cumplen un papel importante en guiar la exploración visual. Por ejemplo, la primera vez que vemos la cocina de nuestra amiga, los ojos pueden guiarse por la memoria semántica, que nos genera expectativas acerca de las ubicaciones probables de los objetos que suelen estar presentes en una cocina. Pero, tras esa primera visita, el hipocampo ayudará al resto del cerebro a hacer predicciones más precisas de dónde y qué buscar. Si todo sigue igual que en nuestra última visita, la próxima vez que entremos en la cocina de nuestra amiga haremos menos movimientos oculares y más dirigidos y no nos sorprenderá tanto ver esa licuadora en el suelo o el hueco del frigorífico. En cambio, si las cosas no están donde se supone que deberían estar, nuestros ojos se verán inmediatamente atraídos a esas irregularidades antes de que seamos siquiera conscientes de que algo ha cambiado.8

En 2000, Jennifer Ryan y Neal Cohen, de la Universidad de Illinois, publicaron un brillante estudio que demostraba que el hipocampo es fundamental para afinar nuestra atención a los cambios en el entorno,9al estilo de aquel sentido arácnido que noté tirándome del dobladillo de la conciencia cuando crucé la puerta de mi apartamento en Berkeley. Ryan y Cohen emplearon un rastreador de ojos para estudiar los movimientos oculares de las personas mientras miraban repetidas veces una serie de fotografías. A medida que se iban familiarizando con ellas, los voluntarios dejaban de hacer tantos movimientos oculares para explorarlas. En cambio, cuando Ryan y Cohen alteraban una imagen —por ejemplo, presentaban varias veces una fotografía de un niño con un gatito en el fondo y luego borraban el gatito con Photoshop—, la mirada de los voluntarios se posaba en los espacios de las imágenes que se habían modificado y regresaba a ese mismo punto al cabo de varios segundos. En ocasiones incluso se quedaban mirando fijamente esos espacios vacíos, zonas que no deberían haber suscitado ningún interés, porque sus cerebros pensaban que debería haber algo ahí. Y lo más asombroso es que, incluso cuando las personas no se daban cuenta de que había cambiado algo, pasaban más rato mirando las zonas alteradas, como si sintieran el hormigueo de su sentido arácnido. En contraste, cuando a personas con amnesia se les presentaba una imagen alterada, sus ojos no gravitaban hacia las partes modificadas. Sin un hipocampo operativo, el sentido arácnido desaparecía.

¿Por qué las personas con el cerebro sano se fijaban en los espacios vacíos y por qué este curioso comportamiento depende del hipocampo? Cuando visitamos un sitio nuevo o incluso cuando miramos una fotografía de un sitio nuevo, el neocórtex puede forjar recuerdos individuales a partir de pequeños fragmentos, como los rostros, los lugares y los objetos. Pero como ya hemos visto, necesitamos que el hipocampo componga toda esta información acerca de quién, qué, dónde y cuándo para poder, más adelante, recuperar recuerdos coherentes del pasado. Los hallazgos de Ryan y Cohen sugerían que podemos confiar en estos recuerdos del hipocampo para prever qué esperar en el aquí y el ahora.10Si algo no está en el lugar indicado, el sentido arácnido se nos dispara y el cerebro envía un mensaje a los ojos para que escruten la zona e intenten determinar qué ha ocurrido.

Debbie Hannula, una investigadora posdoctoral de mi laboratorio que anteriormente había colaborado con Jennifer Ryan y Neal Cohen, se dispuso a comprobar esta idea en un experimento que emulaba cómo asociamos a las personas que conocemos con el contexto de un lugar concreto.11Recopiló una colección de fotografías de modelos de peluquería, como las que aparecen en un anuncio de champús o un catálogo de cortes de pelo. Los voluntarios de sus estudios encontraron estas atractivas caras superimpuestas a imágenes de lugares concretos; por ejemplo, podían ver el rostro de Trevor sobre una imagen del vestíbulo de un museo o el de Mia sobre el Gran Cañón del Colorado. Debbie y yo predijimos que mostrar a las personas estos contextos familiares otra vez llevaría a su hipocampo a recuperar un recuerdo para generar predicciones acerca de quién estaría allí y permitiría a nuestros voluntarios seleccionar rápidamente el rostro de Trevor al ver el vestíbulo abarrotado. Para simularlo en un escáner de IRM, mostramos brevemente una imagen de uno de los lugares que nuestros voluntarios habían visto previamente y, tras diez segundos, mostramos en una secuencia rápida tres rostros familiares en la pantalla y les pedimos a los voluntarios que eligieran el correcto.

Cuando una escena aparecía de manera instantánea en pantalla se registraba un pronunciado incremento de actividad en el hipocampo, coherente con la idea de que ver el lugar bastaba para detonar la recuperación de un recuerdo en esta región. Este aumento de la actividad del hipocampo bastaba para brindarles el contexto, de tal manera que, cuando los rostros se mostraban diez segundos después, eran las caras de Trevor y Mia las que captaban su atención entre todas las demás.

En un giro de guion interesante, el hipocampo era algo más eficaz orientando la atención de las personas que recuperando recuerdos episódicos conscientes. Aunque se iluminase al ver el museo y el voluntario fijase la mirada inmediatamente en Trevor, este podía acabar eligiendo el rostro incorrecto. Dicho fallo dependía de la comunicación entre el hipocampo (para hacer la predicción acertada) y la corteza prefrontal. Puesto que la corteza prefrontal nos ayuda a recordar con intención, este hallazgo tenía sentido. El hipocampo, una de las estructuras más antiguas del cerebro en términos evolutivos, podría ser suficiente para indicarnos hacia la dirección de lo que está por venir, según la hipótesis de O’Keefe y Nadel, pero, en ocasiones, recuperar un recuerdo del hipocampo no basta a menos que seamos capaces de dar uso a dicha información, momento en el que entra en juego la corteza prefrontal. Sin esa comunicación entre el hipocampo y la corteza prefrontal, los participantes notaban ese hormigueo parecido al sentido arácnido, pero no atinaban a determinar qué lo había detonado.

¿QUÉ ES ESTO?

Soy miembro esporádico de un grupo musical que hace versiones llamado Pavlov’s Dogz, integrado por un colectivo de neurocientíficos de todo el mundo.12Normalmente nos reunimos con ocasión de algún congreso de neurociencia y, tras pasar dos días ensayando canciones de las décadas de 1970 y 1980, incluyendo temas de Blondie, David Bowie, Pixies, Joy Division, Iggy Pop, los Ramones y Gang of Four, tocamos un concierto en una sala llena a reventar. El nombre de nuestra banda rinde tributo al fisiólogo ruso laureado con el Nobel Iván Pávlov, ampliamente conocido por su investigación fundacional que demostraba que sus perros salivaban ante una pista que anticipaba que iban a recibir comida.13

Grupos de versiones y perros babeantes aparte, creo que la aportación más interesante de Pávlov a la ciencia de la memoria fue categorizar nuestras reacciones a las experiencias nuevas y sorprendentes.14Apreció que los animales de sus experimentos presentaban una reacción característica a cualquier alteración o novedad en su entorno. Bautizó dicha reacción con el nombre de reflejo «¿Qué es esto?», y a mí me parece un nombre sensacional porque describe claramente qué ocurre en nuestro cerebro cuando topa con algo nuevo o inesperado. Por desgracia, los científicos no pudieron quedarse de brazos cruzados y, al poco de darse a conocer el trabajo de Pávlov, acuñaron un término más opaco y estéril.

La «respuesta orientativa», como acabó conociéndose el reflejo «¿Qué es esto?», es un conjunto de cambios orquestados que tienen lugar en el cerebro (de hecho, en todo el cuerpo) en respuesta a algo nuevo o sorprendente.15Las pupilas se nos dilatan y la sensibilidad de los ojos a la luz aumenta. Se bombea sangre al cerebro y queda restringida en el resto del cuerpo, y el cerebro recibe una breve descarga de neuromoduladores como la dopamina, la noradrenalina y la acetilcolina. En paralelo, se produce un cambio coordinado en la actividad neuronal de toda una red de regiones cerebrales, entre ellas el hipocampo y la corteza prefrontal.16

La respuesta orientativa se dispara cuando afrontamos eventos inesperados o sorprendentes. Su presencia en diversas especies es un indicador del valor evolutivo de identificar y reaccionar a imprevistos. La manera más sencilla de medir la respuesta orientativa en los humanos (o en cualquier mamífero) consiste en grabar la actividad eléctrica del cerebro mientras alguien escucha una serie de pitidos entre los cuales se intercalan sonidos graves esporádicos que le indican que debe pulsar un botón. Al hacer este ejercicio, uno aprende enseguida a esperar una retahíla de pitidos y sonidos graves sin ninguna característica destacable y lo único que tiene que hacer el neurocientífico para activar la respuesta orientativa en el cerebro del sujeto es insertar un sonido incongruente, como el cuac de un pato o el ladrido de un perro. Al principio del experimento, cada vez que la persona escucha uno de esos sonidos incongruentes se registra una enorme ola cerebral.17Pero, al cabo de unos veinte minutos, esas curvas son tan corrientes que dejan de provocar una reacción cerebral significativa. Acabamos esperando lo inesperado.

Dos personajes recurrentes de este libro —el hipocampo y la corteza prefrontal— son claves para generar el reflejo «¿Qué es esto?».18Lo sabemos gracias a los registros de actividad en el hipocampo y en la corteza prefrontal cuando las personas tropiezan con estímulos sorprendentes, así como a través de estudios de humanos con lesiones en estas regiones.19

En la época en la que estaba ayudando a montar el centro de imágenes cerebrales en la UC Berkeley asistí a una charla improvisada impartida por un epileptólogo alemán llamado Thomas Grunwald que estaba de visita en la universidad. Aplicando el método popularizado por Wilder Penfield más de medio siglo antes, Grunwald estaba usando electrodos para registrar información de distintas regiones cerebrales con el fin de ubicar dónde se producían los ataques epilépticos y poder extirpar el tejido disfuncional sin dañar las regiones intactas del cerebro. Cuando personas con un hipocampo sano escuchaban una secuencia de sonidos, Grunwald observaba un gran pico eléctrico en el hipocampo al oír ruidos inesperados.20En cambio, esa reacción prácticamente estaba ausente en pacientes con disfunción en el hipocampo. Grunwald descubrió que la respuesta orientativa probablemente sea uno de los indicadores más fiables de un hipocampo sano y, por ende, una herramienta útil para determinar cuándo conviene extirpar el hipocampo para detener los ataques epilépticos en una persona.

Me intrigaron los hallazgos de Grunwald, que parecían sugerir algo importante acerca de por qué algunos eventos se nos antojan tan especiales y memorables. Ya sabíamos que la capacidad de forjarnos nuevos recuerdos se amplifica cuando nos motiva una amenaza o una recompensa, tal como habíamos averiguado Mike Cohen y yo en nuestro estudio de la ludopatía, y nos preguntábamos si tiene lugar un efecto similar en el cerebro cuando nos orientamos hacia algo inusual. De manera que Thomas Grunwald, Nikolai Axmacher, un prometedor neurólogo de la Universidad de Bonn, Alemania, y yo concebimos un estudio para determinar si la respuesta orientativa podía tener relación con el aprendizaje.21Mike se animó a participar en el estudio, solicitó y obtuvo una prestigiosa beca del Gobierno alemán, hizo las maletas y se trasladó a Bonn para empezar a grabar directamente el cerebro humano.

La labor en la clínica de Nikolai englobaba evaluar a pacientes con electrodos implantados en el cerebro con el fin de localizar el origen de sus ataques epilépticos. Mientras los médicos esperaban a registrar la actividad convulsiva de sus cerebros, los pacientes tenían mucho tiempo libre y aceptaron participar en nuestro estudio. Como parte de nuestro experimento, solicitamos a los voluntarios que memorizaran un conjunto de fotografías de rostros y casas. En algunos grupos de imágenes se mostraba una cara en medio de una serie de casas o una casa en medio de una serie de caras. Esperábamos que la incongruencia suscitara algún tipo de respuesta orientativa que afectara a la capacidad de los participantes para recordar las imágenes. Con vistas a analizar si dichas respuestas guardaban relación con la memoria, en un principio reclutamos a personas con epilepsia que, como los pacientes de Penfield, tenían electrodos implantados en distintas partes del cerebro para identificar el origen de sus ataques y posteriormente observamos la respuesta orientativa en quienes presentaban una actividad relativamente normal en el hipocampo.

En la ciencia, las cosas suelen ponerse interesantes cuando se arroja una conexión inesperada a la mezcla. Poco después de llegar a Bonn, Mike tropezó con un científico que estaba aplicando un enfoque radical para tratar a pacientes con depresión profunda. Su teoría era que esta gente sufría debido a una disfunción del sistema de recompensas de su cerebro, de manera que el equipo clínico buscaba «reiniciar» dicho sistema implantando electrodos para estimular el núcleo accumbens, una región cerebral que utiliza la dopamina para aprender acerca de las recompensas. Tras implantar los electrodos, los cirujanos registraban la actividad cerebral (con el fin de verificar si se encontraban en la región cerebral correcta) antes de activar los estimuladores. A Mike le entusiasmaba la posibilidad de registrar señales eléctricas directamente del circuito cerebral de aprendizaje mediante recompensas y convenció al equipo de invitar a aquellos pacientes a participar en nuestro experimento mientras los cirujanos grababan su actividad cerebral durante el procedimiento de implantación de los electrodos. Mike tenía el presentimiento de que la dopamina podía tener algún papel clave en ayudarnos a entender el mecanismo de reacción a las sorpresas. De ser así, deberíamos ser capaces de descubrir una repuesta en estos pacientes.

De manera que gracias a Mike y Nikolai pudimos reclutar dos grupos de pacientes, uno de ellos con electrodos en el hipocampo y el otro con electrodos en el núcleo accumbens. Nuestras grabaciones del primer grupo demostraron que menos de doscientos milisegundos después de que una cara o una casa inesperadas apareciera momentáneamente en pantalla (apenas el tiempo suficiente para hacer un movimiento ocular), se producía una variación de actividad en el hipocampo. Estos resultados coinciden con la idea de que el hipocampo es una especie de detector de «¿Qué es esto?» y alerta al cerebro de los imprevistos. También detectamos un segundo pico de actividad en el hipocampo medio segundo después de visualizar una imagen incongruente en pantalla, y dicho pico anticipaba si la persona sería capaz de recordar ese elemento desconcertante más adelante. Estos resultados sugerían que el hipocampo formaba, con preferencia, recuerdos de las imágenes incongruentes e inesperadas.

Al estudiar los datos de los voluntarios con electrodos estimuladores implantados en el núcleo accumbens descubrimos que la corazonada de Mike era certera. La actividad en el accumbens se disparaba aproximadamente medio segundo después de ver una imagen incongruente. Sabíamos que dicha actividad en el núcleo accumbens se asocia con incrementos en la secreción de dopamina en el cerebro, que nos moviliza a obtener recompensas. Pero no había recompensas externas que explicasen nuestros resultados. En nuestro estudio, no había compensación por ver y memorizar una casa imprevista en medio de un puñado de rostros, ni una cara inesperada en medio de una secuencia de casas; las imágenes incongruentes tenían la misma relevancia que las de la categoría esperada. Nuestros hallazgos sugerían que los eventos sorprendentes o inesperados pueden bastar para detonar la actividad en este sistema aunque no obtengamos una recompensa externa.

Combinando los resultados obtenidos en pacientes con epilepsia con electrodos en el hipocampo y en pacientes con depresión con electrodos en el núcleo accumbens, nuestros resultados respaldaban una teoría propuesta por el desaparecido neurocientífico de Brandeis John Lisman, quien refirió que los eventos inesperados desencadenan una secuencia de reacciones neuronales que potencia el aprendizaje. Según su teoría, en un principio el hipocampo responde a los eventos sorprendentes y luego moviliza al núcleo accumbens para que entre en acción e indique a las zonas profundas del cerebro que liberen dopamina. Esa dopamina abre las compuertas para que el hipocampo forme nuevos recuerdos relativos a esta información sorprendente.

Como hemos visto, no todos los recuerdos son igual de importantes. De la misma manera que nuestros cerebros captan con preferencia recuerdos de los altibajos, también priorizan aprender las cosas sorprendentes o nuevas. Y tiene sentido que así sea, porque cuando uno encuentra algo perfectamente previsible, como una licuadora en la encimera de una cocina, no hay demasiados motivos para memorizarlo. En cambio, si viera una sierra mecánica sobre la encimera de la cocina de su amiga, probablemente le convendría recordarlo (y quizá también preocuparse).

Los resultados de nuestro estudio alumbraron una nueva senda que mi laboratorio exploraría en los años subsiguientes. Como hemos visto, la dopamina nos carga de energía para buscar recompensas que satisfagan esa pulsión motivadora. Si cuando cometemos errores de predicción echamos mano de los circuitos de dopamina, como cuando nos encontramos ante un hecho inesperado, empecé a preguntarme si los errores de predicción también podían activarnos para buscar información. No tardaría en averiguar que los circuitos neuronales que habíamos estado investigando estaban intrínsecamente relacionados con nuestro impulso de aprender.

CRIATURAS CURIOSAS

Pávlov describió la respuesta orientativa como un «reflejo», es decir: como una reacción biológica innata. Tal como explicó con elocuencia en una conferencia en 1927:

La importancia biológica de este reflejo es evidente. Si los animales no lo tuvieran, su vida pendería en todo momento de las posibles amenazas. En el ser humano, este reflejo ha registrado un gran desarrollo, con resultados de amplio alcance, y se representa en una forma más elevada mediante la curiosidad, la madre del método científico mediante el cual un día aspiramos a alcanzar una verdadera orientación en el conocimiento del mundo que nos rodea.22

Pávlov creía que la respuesta orientativa, presente en todo tipo de animales, es fundamental para algo mucho más importante, quizá incluso para impulsar los logros más sublimes de la humanidad. Nuestras mayores obras de arte, literarias y filosóficas, todos los descubrimientos que hemos hecho en nuestra exploración constante de nuevas fronteras de la ciencia y del universo conocido podrían reducirse al vínculo entre cómo reaccionamos a lo inesperado y nuestra pulsión intrínseca de hallar respuestas. Pávlov lo llamaba «indagación». La mayoría lo llamaríamos sencillamente «curiosidad».

Pero ¿qué es exactamente la curiosidad? ¿Qué nos impulsa a buscar respuestas a lo desconocido y de qué nos sirve tener un cerebro motivado por la curiosidad? El psicólogo George Lowenstein, pionero en el ámbito de la economía conductual, defendió que la curiosidad se dispara cuando detectamos una discrepancia entre lo que sabemos y lo que nos gustaría saber, un espacio nebuloso que denominó «brecha de información».23Lowenstein propuso que la curiosidad en realidad no es algo placentero, sino que se trata de un estado desagradable equiparable a la sed o el hambre que nos impulsa a actuar para obtener un cierto alivio, como cuando nos rascamos para quitarnos el picor. Tal como Kent Berridge halló una diferencia entre la motivación para obtener una recompensa y el placer que nos genera, Lowenstein afirmó que la curiosidad tiene que ver con la motivación para buscar información, no con la satisfacción de hallar respuesta a nuestras preguntas.

No cuesta entender por qué nuestro cerebro podría estar programado para obtener recompensas básicas (por ejemplo, comida, agua y comodidad) que garanticen nuestra supervivencia, pero ¿a santo de qué tenemos un impulso similar de buscar información? Los neurocientíficos han argumentado que esta pulsión es una adaptación evolutiva que nos ayuda a mantener un equilibrio entre exploración y explotación.24Piense en qué habría sucedido si nuestros ancestros cavernícolas no hubieran sentido el impulso de explorar allende su entorno inmediato. Cuando hubieran tenido hambre o sed, habrían vagado sin rumbo por su territorio hasta encontrar lugares donde conseguir agua y alimento. Y luego se habrían limitado a explotar lo que hubieran aprendido y a continuar visitando esos lugares con provisiones una y otra vez, pero, a medida que los recursos hubieran ido mermando, la competencia se habría agravado y habrían tenido que luchar por ese espacio. Las cosas podrían haberse puesto muy feas.

Ahora imagine a unos cavernícolas con curiosidad. Motivados por la pulsión de explorar, se habrían aventurado a salir de su territorio conocido y explorar lo que quedaba más allá de la arboleda o al otro lado de la montaña. Y quizá allí hallaran un lugar más fecundo, o bien se enfrentaran cara a cara con una serpiente venenosa. Independientemente del desenlace, lo que es indudable es que habrían adquirido información. Y dicha información sería valiosa porque ampliaría su conocimiento del mundo que los rodeaba.

La naturaleza de la curiosidad, antaño un tema marginal para la neurociencia cognitiva, ha devenido en todo un campo de investigación, aunando a científicos interesados en la motivación, la toma de decisiones y la memoria tanto en humanos como en primates no humanos. Uno de los hallazgos más enigmáticos surgidos de esta investigación es que podría haber una contrapartida entre la curiosidad y las recompensas externas. En ocasiones, las recompensas pueden mermar nuestra motivación intrínseca para hacer una tarea o perseguir nuestros intereses.25En cambio, tanto los monos como los humanos están dispuestos a renunciar a recompensas externas a cambio de obtener la información que precisan para satisfacer su curiosidad. Por ejemplo, el neurocientífico Ben Hayden realizó un experimento con monos rhesus a los que se asignó la tarea de jugar a videojuegos.26Y averiguó que los monos se contentaban con premios inferiores (una menor cantidad de zumo o agua) a cambio de saber antes si habían ganado la apuesta.

Al igual que en los experimentos, esta compensación entre perseguir recompensas tangibles y perseguir el conocimiento se da en el mundo real. Y hablo por experiencia personal: la inversión emocional, intelectual y económica de realizar un doctorado puede servir de ejemplo por antonomasia de renunciar a recompensas a cambio de la oportunidad de satisfacer la curiosidad.

Aunque la curiosidad tiene que ver con la motivación para aprender, hasta recientemente no se había investigado si ser curioso potencia el aprendizaje. Entendí esta posible conexión entre la curiosidad y la memoria a través de un alumno recién doctorado por el University College London, Matthias Gruber, que entró a trabajar en mi laboratorio en 2007 como investigador posdoctoral. Tras haber cursado su doctorado en Inglaterra, Matthias conocía bien la obsesión de los británicos con los concursos de preguntas en los pubs. Esta tradición, que dicta que los clientes del bar compitan en un concurso de preguntas en directo, surgió en la década de 1980 como estrategia para atraer a la clientela las noches poco concurridas. Desde entonces, se ha convertido en una parte tan intrínseca de la cultura británica como los bares de fish-and-chips o los asados de los domingos; según algunos cálculos, aproximadamente un tercio de los casi sesenta mil pubs del Reino Unido celebran al menos un concurso de preguntas a la semana.

El objetivo de competir en uno de estos concursos es hacer alarde de conocimientos y vencer a los contrincantes, pero gran parte de su atractivo es también la seducción inherente de las preguntas sobre cultura popular. A veces, cuando hacen una pregunta («¿Cuál es el mamífero terrestre más grande?») y la respuesta se nos ocurre de inmediato (el elefante africano), nos sentimos satisfechos con nosotros mismos. En otras ocasiones se formula una pregunta («¿En qué año se inventó la Marmita?») y si uno no tiene ni idea de la respuesta (1902) ni interés en averiguarla, se impacienta por que formulen la pregunta siguiente. Pero, de vez en cuando, aparece una pregunta cuya respuesta deberíamos saber («¿Cuál fue la primera canción de rock que alcanzó el número uno en las listas de singles pop de Billboard»?), pero no la sabemos. Esas son las preguntas que nos despiertan curiosidad. (Si es su caso, la respuesta es «Rock Around the Clock» de Bill Haley & His Comets.)

La llegada de Matthias a mi laboratorio coincidió con la publicación de un innovador estudio con IRMf realizado por Min Jeong Kang y sus colegas en Caltech.27Kang sugirió que cuando nos quedamos atascados en una pregunta de cultura general que deberíamos poder responder experimentamos una brecha de información —una especie de error de predicción— que activa el circuito motivacional del cerebro para infundirnos la energía necesaria para hallar la respuesta. El estudio reveló que la actividad en una región del cerebro receptiva a la dopamina aumentaba en respuesta a las preguntas de cultura general que suscitaban la curiosidad de los participantes. Además, a los participantes se les daba mucho mejor recordar las respuestas a las preguntas que les habían picado la curiosidad. Kang y sus colegas afirmaron que, al activar el circuito de recompensas del cerebro, la curiosidad puede mejorar la memoria.

A Matthias le intrigaba esta idea y me propuso diseñar experimentos para explorar más a fondo el vínculo entre la curiosidad y la memoria. En un principio, el tema me pareció frívolo, pero Matthias insistió y acabé aparcando mi escepticismo y alentándolo a guiarse por su curiosidad.

Si la dopamina nos insufla energía para buscar recompensas, nos preguntamos, ¿no podría también alentarnos a buscar información? Y si la dopamina nos motiva a aprender, entonces quizá el estímulo que nos provoca la curiosidad no proceda de conocer la respuesta a la pregunta, sino de la pregunta en sí misma. Para poner a prueba esta idea, Matthias diseñó un ingenioso experimento.28Reunió un amplio abanico de preguntas de cultura general y las preseleccionó preguntándoles a los participantes si conocían las respuestas. En caso negativo, les solicitaba que calificaran la curiosidad que sentían por averiguar la solución. A continuación, nuestros voluntarios se metieron en el escáner de IRM, donde les mostramos primero las preguntas en las que se habían quedado atascados y, tras un lapso de diez segundos, las respuestas. Mientras permanecían allí tumbados, en suspense, a la espera de conocer las soluciones, les proyectamos una fotografía de una cara. Al salir del escáner, les formulábamos de nuevo las preguntas y anotábamos las respuestas que desconocían o en las que se equivocaban.

Tal como preveíamos, nuestros voluntarios recordaban más las respuestas a las preguntas que les causaban curiosidad que aquellas que les eran indiferentes. Pero el resultado más sorprendente fue que también recordaban mejor las caras que habían visto mientras permanecían en suspense, a la espera de conocer las respuestas a las preguntas que estimulaban su curiosidad. Los rostros no tenían nada que ver con las preguntas de cultura general y, además, eran completamente anodinos. Sin embargo, una vez se suscitaba la curiosidad de los voluntarios mediante una pregunta, ese estado de curiosidad les ayudaba a memorizar unas caras que no presentaban ningún interés para ellos.

Nuestros resultados con IRMf nos permitieron explicar qué ocurría. Cuando las personas veían una pregunta que les provocaba curiosidad, la actividad en los circuitos cerebrales de la dopamina (incluido el núcleo accumbens) aumentaba. Una mayor actividad en estos circuitos en respuesta a la pregunta anunciaba una mayor curiosidad por averiguar la respuesta. En la línea de la argumentación de Lowenstein de que la curiosidad está motivada por querer información, los circuitos de la dopamina parecían activarse más por las preguntas que intrigaban a los participantes que por conocer las respuestas.

El segundo resultado clave era que, aunque la mayoría de las personas aprendían más cuando sentían curiosidad, algunas no lo hacían. Aquellas en quienes la curiosidad sí propiciaba el aprendizaje exhibían una mayor comunicación entre el hipocampo y el circuito de la dopamina. Nuestros hallazgos sugieren que, cuando una pregunta suscitaba bastante curiosidad como para propiciar una descarga de dopamina en el hipocampo, la persona era capaz de asimilar información en la que no tenía un interés particular.

A veces, buscar información para satisfacer nuestra curiosidad puede tener efectos más importantes en nuestra memoria que aprender para conseguir una recompensa externa. En los años transcurridos desde que publicamos nuestro primer estudio sobre la curiosidad, varios laboratorios han realizado experimentos similares que demuestran que la curiosidad mejora la memoria tanto para lo mundano como para lo interesante, tanto si se tienen ocho años como ochenta y ocho. En cambio, las recompensas externas solo parecen potenciar la memoria relativa a la información que nos provoca curiosidad.

Combinando todos nuestros hallazgos de los efectos de la novedad, la sorpresa y la curiosidad en la memoria, la gran conclusión que extraemos es que el circuito de recompensas del cerebro no funciona en base a las recompensas per se, sino que nos moviliza a aprender y perseguir cualquier cosa que percibamos que tiene valor. Puede tratarse de comida o de agua, pero, una vez satisfechas estas necesidades básicas, ¿qué es lo que perseguimos con más tenacidad? La información.

POTENCIAR LA CURIOSIDAD

Hasta ahora hemos analizado la relación cíclica entre la memoria y la exploración. Usamos la memoria para hacer predicciones. Los errores de predicción nos espolean a buscar nueva información, que priorizaremos en la memoria. Ahora bien, hay un problema: no siempre ocurre así. En los estudios sobre concursos de preguntas de Matthias, observamos un amplio espectro de variabilidad en el grado en que la curiosidad potenciaba el aprendizaje. En algunas personas, la curiosidad alentaba el aprendizaje, mientras que otras no parecían registrar ninguna mejora. Ahora estamos intentando determinar cómo y por qué los efectos de la curiosidad en el aprendizaje y la memoria difieren entre personas. En parte, dicha variabilidad podría depender del temperamento.

Nuestros hallazgos sugieren que las personas en las que la curiosidad potencia más el aprendizaje también obtienen una puntuación alta en un rasgo de personalidad denominado «apertura a la experiencia».29Esto encaja con otros trabajos que demuestran que la apertura a la experiencia es un predictor del aprendizaje más fiable incluso que el simple interés en los logros académicos. Las personas con una puntuación alta en apertura a la experiencia también suelen ser receptivas a las ideas no convencionales, aprecian la diversidad de creencias y prácticas culturales, están predispuestas a explorar nuevos lugares y temas de interés y disfrutan aprendiendo sin un objetivo o logro concretos. A falta de más estudios de investigación sobre la influencia del temperamento en la curiosidad, parece razonable pensar que todos los comportamientos anteriores reflejan la pulsión humana fundamental de buscar información.

Dicho esto, yo no creo que el temperamento por sí solo determine la curiosidad. Algo inesperado puede motivarnos a indagar. Si dicha incertidumbre nos genera inquietud sobre el mundo, todo aquello con lo que no estemos familiarizados también nos asustará. Cuando yo era niño, viajar me ponía nervioso. Hospedarme en hoteles, dormir en casas de parientes o incluso quedarme a pasar la noche en casa de un amigo me estresaba. Ese miedo no estaba causado por nada en particular. Lo que me asustaba era «lo desconocido»: dormir en una cama nueva y despertarme en una casa ajena.

De adulto he aprendido a disfrutar de la energía estimulante que genera viajar. Pese a mi incapacidad para dormir en los vuelos transatlánticos o la frustración de luchar por conversaciones científicas de alto nivel con algunas de las mentes más preclaras de mi campo teniendo el cerebro aturullado por el jet lag, adoro el estímulo de estar en un lugar nuevo, viendo cosas nuevas y conociendo a gente nueva. Parece una versión amplificada de la respuesta orientativa, se me dilatan las pupilas, se me acelera el corazón y mis ojos van de un lado a otro mientras asimilo imágenes nuevas. Pero mi excitación cede terreno rápidamente a la ansiedad en circunstancias adversas. Todavía me cuesta dormir en camas de hoteles, en parte por esa energía nerviosa de estar en un lugar nuevo.

Sospecho que, hasta cierto punto, todos tenemos una relación compleja con lo que no sabemos o no entendemos. Según un estudio, uno de cada seis norteamericanos nunca ha abandonado los confines de su estado natal.30Cuando nos hallamos en territorio ignoto, nos vemos obligados a salir de nuestra zona de confort. Hay a quien le desconcierta cualquier desvío de la rutina y le inquieta la presencia de desconocidos. Y eso depende de una elección fundamental que hacemos, de manera consciente o inconsciente, sobre si reaccionamos a lo desconocido con curiosidad o con ansiedad.

La ansiedad y la curiosidad parecen opuestos, pero el hipocampo parece participar en ambas reacciones.31La mayoría de las pruebas sobre la participación del hipocampo en la ansiedad emana de estudios realizados en ratas con lesiones en la parte frontal del hipocampo, que está alojado justo detrás de la amígdala. Curiosamente, estos ejemplares son mucho menos temerosos que las ratas sanas: se revelan mucho más atrevidos a la hora de probar comida nueva, de socializar con desconocidos y de explorar nuevos territorios. Al parecer, no tener un hipocampo plenamente operativo hace que estos animales muestren más disposición a aventurarse en lo desconocido.

¿Cómo puede ser que una lesión en el hipocampo, una región cerebral aparentemente esencial para generar respuestas orientativas que nos espoleen a explorar y aprender, pueda hacer que un animal muestre una mayor predisposición a explorar y aprender? La pista para resolver este enigma es que el hipocampo nos permite generarnos expectativas basadas en experiencias pasadas. Cuando nos encontramos en un lugar nuevo, conocemos a alguien por primera vez o topamos con algo sorprendente, se produce un conflicto entre lo que anticipábamos que ocurriría y lo que sucede. Como el sentido arácnido de Peter Parker, percibir un error de predicción basta para alertarnos de que algo no encaja, pero no nos indica qué sucede ni qué deberíamos hacer al respecto. Esa brecha de información podría ser lo que activa los circuitos de la corteza prefrontal que nos permiten usar nuestro conocimiento y nuestros objetivos para determinar los pasos siguientes. Según Paul Silvia, psicólogo en la Universidad de Carolina del Norte, en Greensboro, las brechas de información pueden estimular la curiosidad y la exploración si uno se siente capaz de cerrarlas.32En caso contrario, la brecha de información puede antojarse un abismo porque, sencillamente, no sabemos cómo proceder para cerrarla. O puede dar miedo, un indicador de una situación incierta y de una amenaza potencial.

Eso nos devuelve a uno de los temas recurrentes en el estudio de la memoria: los mecanismos del cerebro humano que, en el transcurso de los milenios, han evolucionado para bien o para mal, en función del uso que les demos. La memoria nos ayuda a apreciar las alteraciones en los patrones con los que estamos familiarizados. Puede ser un sobresalto provocado por un ruido estridente al caminar por un barrio desconocido, la sensación que experimentan los escolares cuando intentan resolver un problema matemático complejo o ese presentimiento de que nuestra pareja se comporta de manera extraña y nos oculta algo. En esos momentos, tenemos elección. Podemos movilizar nuestras defensas y retirarnos, evitar la situación convenciéndonos de que no pasa nada raro o dejar que nuestros circuitos motivacionales nos carguen de energía para explorar lo que se abre ante nosotros con curiosidad... y afrontar lo desconocido.


Tercera parte
Las implicaciones
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Los botones de «reproducir» y «grabar»

Cómo recordar modifica nuestros recuerdos

No son tus recuerdos. Son de otra persona.

Blade Runner

Una trama popular en la ciencia ficción es que el protagonista viaje hacia atrás en el tiempo y, ya sea de manera accidental o deliberada, altere el pasado, normalmente con consecuencias nefastas. Tal como viajar físicamente en el tiempo podría dar lugar a bucles de retroalimentación que modificasen nuestro presente y futuro, un principio similar se aplica a los viajes en el tiempo mentales que hacemos al recordar un evento pasado. Si al rememorar un hecho introducimos algún elemento nuevo en el recuerdo, podemos cambiar el pasado. O al menos, podemos cambiar cómo lo recordamos, lo cual, para nuestro cerebro, equivale más o menos a haber viajado en el tiempo y haber alterado lo ocurrido.

En 1906, Hugo Münsterberg, director del laboratorio de Psicología de la Universidad de Harvard e investigador sin pelos en la lengua de la falibilidad de la memoria en los juicios criminales, recibió una carta de J. Sanderson Christison en relación con el caso de un joven llamado Richard Ivens, autor confeso de un brutal asesinato.1La víctima, Elizabeth Hollister, había sido estrangulada con un cable de cobre y varias horas después habían arrojado su cadáver en un basurero situado a cuatro manzanas de su domicilio, en las afueras de Chicago. Se echaron en falta sus joyas y su billetero, lo cual apuntaba al hurto como posible móvil.

Richard Ivens había estado ocupándose del caballo de su padre en un establo cercano cuando descubrió el cuerpo de Hollister. Aunque no tenía antecedentes penales ni un historial de conducta violenta previo y ninguna prueba lo vinculaba con el asesinato, se convirtió en el sospechoso principal de la investigación. En un principio, Ivens negó su involucración, pero tras horas de interrogatorios implacables, durante los cuales la policía lo presionó para que recordara haber cometido el crimen y al menos un agente blandió un arma, acabó por desmoronarse y confesar... dos veces. La primera era una confesión escueta y con muchas lagunas. La segunda, una confesión por escrito del homicidio tomada inmediatamente después, era mucho más detallada, aunque los recuerdos de Ivens seguían presentando bastantes incongruencias. Para finalizar, el asistente del fiscal del estado interrogó a Ivens, cuyas respuestas corroboraron en gran medida su confesión escrita.

En todo el país, la prensa se abalanzó sobre la noticia, publicando artículos en portada que proclamaban la culpabilidad de Ivens, por más que el caso estaba plagado de incoherencias. Durante el juicio, diversos testigos, incluidos los padres del joven, algunos amigos y otros familiares, proporcionaron coartadas convincentes que sugerían que Ivens no podía ser el asesino. Incluso el fiscal del estado señaló que, de acuerdo con la cronología proporcionada por el propio Ivens, no podía haber cometido el crimen. Es más, cuando se lo interrogó, el relato inicial de Ivens de sus acciones durante el homicidio contradecía detalles clave del crimen (que luego fueron corregidos con la información que los interrogadores proporcionaron a Ivens).

Seis días antes de la fecha prevista para su ejecución, Ivens declaró su inocencia y negó recordar incluso haber confesado la comisión de aquel crimen:

Desde el momento en el que me arrestaron, creo que dejé de ser yo. [...] Supongo que debí de hacer esas declaraciones, porque todos dicen que así fue. Pero no tengo conciencia de haberlas hecho y soy inocente de este crimen. [...] Sé que lo primero que me dijo el inspector cuando me llevaron ante él fue: «Has sido tú». No fui yo, y yo sabía que no había sido yo, pero no sé ni lo que dije ni lo que hice durante el tiempo que pasé en comisaría.2

Hugo Münsterberg, que a la sazón realizaba una investigación pionera acerca de las imprecisiones de la memoria humana, se vio inmerso en el caso por aquella carta de Christison y, sin quererlo, también se vio arrastrado al ojo del huracán. Tras examinar las pruebas del caso, Münsterberg concluyó que Ivens era, en efecto, inocente y le respondió a Christison que su confesión era «justo como la elaboración involuntaria de una sugerencia que le metieron en la cabeza [...], un caso típico de esa amplia zona fronteriza en la que una mente neurótica crea un recuerdo ilusorio». La carta de Münsterberg, filtrada a la prensa, desencadenó un aluvión de titulares en los diarios («Harvard desacata a los tribunales», «La ciencia pierde la cabeza») y sirvió de salva inicial para un acalorado debate sobre la maleabilidad de la memoria que se extendería hasta bien entrado el siglo siguiente.

A pesar de que Ivens se retractó y de los extensos argumentos que respaldaban su inocencia planteados por Münsterberg y otros psicólogos de renombre, al jurado le bastaron treinta minutos para declararlo culpable de homicidio en primer grado. Lo ahorcaron un mes más tarde, transcurridos menos de cinco meses desde que se hallara el cadáver de Elizabeth Hollister.

Puede costar entender por qué un hombre inocente confesaría su culpabilidad por un crimen que no ha cometido, pero, por desgracia, el caso de Ivens no es único. Los anales de la justicia están repletos de casos de personas que experimentaron recuerdos convincentes de su participación en crímenes truculentos que no cometieron. Lo cual nos obliga a preguntarnos: ¿cómo puede alguien recordar haber cometido un crimen que no cometió?

Considérelo un desapacible efecto secundario de los viajes mentales en el tiempo.

Nuestros recuerdos no están esculpidos en piedra; cambian de continuo a medida que van actualizándose para reflejar lo que acabamos de aprender y experimentar. Aunque pueda parecer ilógico, el catalizador de la actualización de la memoria es el mismísimo acto de recordar. Cuando recordamos, no reproducimos de manera pasiva el pasado. Acceder a un recuerdo se parece más a accionar simultáneamente los botones de «reproducir» y «grabar».3Cada vez que revisitamos mentalmente el pasado, nos llevamos con nosotros información del presente que puede modular de manera sutil (e incluso profunda, como en el caso de Ivens) el contenido de nuestros recuerdos. De ahí que cada vez que recordamos una experiencia, nuestro recuerdo esté anegado por el residuo de la última vez que lo evocamos. Y así sucesivamente: cada paso es un eslabón de una cadena neuronal sujeta a cambios y actualizaciones que hace que, con el tiempo, nuestros recuerdos se alejen cada vez más del hecho inicial.

UNA COPIA DE UNA COPIA DE UNA COPIA...

Cuando la profesora de Psicología de UC Irvine Elizabeth Loftus, cuyos estudios de testimonios de testigos oculares he mencionado en el capítulo 4, tenía catorce años, su madre se ahogó en una piscina. Décadas después, en una reunión familiar para celebrar el 90.º aniversario de un tío, una pariente mencionó aquel trágico accidente e insistió en que había sido Elizabeth quien había hallado el cuerpo. Elizabeth se sorprendió; en su recuerdo, había sido su tía quien había hallado a su madre flotando en la piscina. En cambio, su familiar estaba convencida de que había sido Elizabeth. En los días siguientes, Elizabeth regresó mentalmente repetidas veces a aquel día e imágenes borrosas empezaron a perfilarse como espectros en los confines de su memoria. Su madre flotando bocabajo en el agua... Los bomberos llegando a la escena y colocándole una máscara de oxígeno sobre el rostro... Empezaron a venirle a la mente recuerdos en consonancia con lo que aquella familiar le había explicado y empezó a pensar que quizá sí que fue ella quien encontró a su madre.4

Una semana más tarde, aquella familiar la telefoneó para disculparse. Otro familiar le había confirmado que, en efecto, había sido la tía de Elizabeth quien había hallado el cuerpo. Loftus quedó estupefacta, pero no porque su cerebro hubiera evocado detalles nítidos de algo que no había presenciado, sino porque ella precisamente tendría que haber sabido que eso podía suceder. Hasta la fecha, posiblemente sea una de las investigadoras de la memoria más reputadas (y polémicas). ¿Cómo había podido ocurrir que un recuerdo de un momento tan traumático de su vida se hubiera corrompido tan fácilmente?

La respuesta, que Loftus descubrió en sus revolucionarios estudios, es que cuando recordamos somos especialmente vulnerables a la información errónea o «desinformación». En un experimento clásico, Loftus pidió a los participantes que miraran una serie de diapositivas en las que se veía un coche deteniéndose en un stop en un cruce. Después del pase de diapositivas, los participantes rellenaron un cuestionario. A algunos de ellos se les preguntó: «¿Adelantó algún otro vehículo al Datsun rojo mientras estaba detenido en el ceda el paso?». Era una pregunta trampa. Lo que habían visto en el pase de diapositivas era un stop, no un ceda. Sin embargo, esa pequeña cápsula de desinformación se abrió camino hasta el recuerdo que las personas tenían del evento. Una semana después, la mayoría de los participantes del estudio recordaba haber visto un ceda.

Este tipo de distorsión de la memoria desempeñó un papel clave en la corrupción del recuerdo de Loftus acerca de las circunstancias que rodearon la muerte de su madre. Elizabeth había recibido información errónea de su pariente, la cual la había llevado a intentar rememorar repetidas veces la escena traumática. Al imaginar lo que podría haber ocurrido, su recuerdo fue distanciándose cada vez más del evento original, hasta el punto de que prácticamente se convenció del hecho imaginario.

Incluso sin estar expuestos a una información errónea, acceder de manera reiterada a recuerdos concretos puede hacer que los actualicemos de manera sutil. Frederic Bartlett, que describió el recuerdo como una «reconstrucción imaginativa», llevó a cabo una serie de estudios que demostraban que nuestros recuerdos pueden alterarse recordando. En el marco de sus «experimentos con el recuerdo», Bartlett pidió a una serie de alumnos de Cambridge que estudiaran una serie de pictogramas inventados o leyeran un relato breve (como hizo en el estudio «La guerra de los fantasmas»). Posteriormente, en ocasiones sucesivas, les pidió de manera repetitiva que reprodujeran lo que habían aprendido. Bartlett observó que, al principio, los participantes eran capaces de recordar buena parte de lo aprendido, pero, con el tiempo, sus reconstrucciones se alejaban del material original. Con cada reconstrucción iban perdiéndose detalles idiosincrásicos y empezaban a colarse imprecisiones en la narración.

Cuando pienso en la actualización cotidiana de la memoria, me acuerdo de mis días de universitario, cuando tocaba en conciertos con una banda punk en pubs y en bares de la zona de Berkeley. Para promocionar nuestros bolos, hacíamos panfletos y los enviábamos a toda la ciudad. Queríamos destacar, de manera que imprimíamos la información sobre el concierto con una vieja máquina de escribir eléctrica y luego fotocopiábamos el texto ampliado al máximo. A continuación, ampliábamos y copiábamos la copia, luego ampliábamos la copia de la copia y así sucesivamente hasta que las letras impresas eran inmensas. Con cada copia, el texto aumentaba de tamaño, pero también se distorsionaba cada vez más, al tiempo que las pequeñas imperfecciones de la tipografía, las pequeñas motas de polvo en la superficie de vidrio de la fotocopiadora y las manchas de tinta de la impresora se agrandaban y destacaban más y más. El resultado era bastante molón, casi como un producto hecho con una imprenta antigua. La información fundamental que habíamos tecleado originalmente seguía siendo la misma, pero su aspecto y su sensación habían cambiado.

Cada vez que revivimos un recuerdo pueden colarse en él nuevas alteraciones sutiles. Es un poco como hacer una copia de una copia de una copia; las conexiones neuronales que sostienen un recuerdo se afinan y estos cambios pueden resaltar ciertos aspectos de la experiencia y provocar que nos desprendamos de algunos detalles que mantienen el recuerdo definido. Como las letras borrosas de los folletos de mi banda universitaria, los hechos del pasado distante pueden parecer más remotos y desdibujados cada vez que los recuperamos, el ruido se vuelve más prominente y corrompe el recuerdo un poco más cada vez que lo evocamos.

Para entender por qué recordar puede introducir distorsiones o hacer que nuestros recuerdos pierdan definición, varios científicos de mi laboratorio han trabajado con un modelo informático del hipocampo creado por un viejo amigo mío que es, además, uno de los neurocientíficos computacionales más destacados del mundo, Randy O’Reilly. Reclutamos a Randy en 2019 para que se uniera al Centro de Neurociencia de la UC Davis y, con el paso de los años, se ha convertido en mi compañero predilecto de muchas sesiones de surf de remo, wakeboard y alguna expedición esporádica de skateboard (si bien se ha vuelto más precavido desde que se fracturó la muñeca en un accidente mientras montaba en un skate motorizado de una sola rueda). Tras escrutar artículo tras artículo sobre los tipos específicos de neuronas del hipocampo, sus interconexiones y la fisiología de cómo dichas conexiones cambian con el aprendizaje, Randy generó un detalladísimo modelo informático de esta región cerebral que nos permite simular qué ocurre cuando aprendemos información nueva y cuando posteriormente intentamos recordarla. Hemos empleado el modelo de Randy como arenero para jugar y explorar cómo se forman, cómo se recuperan y cómo se actualizan los recuerdos, y ha sido un recurso extraordinario que nos ha permitido hacer averiguaciones nuevas acerca de la naturaleza de la memoria, algunas de ellas contrarias a la lógica.

Nuestras simulaciones demuestran lo fácil que es que se corrompan los recuerdos al recuperarlos una y otra vez. De la misma manera que las asambleas neuronales del cerebro se reorganizan de continuo cuando nos esforzamos por aprender algo nuevo, nuestro modelo sugiere que lo mismo ocurre en el hipocampo cuando recordamos algo del pasado. Suponga que ve algo que le recuerda a su primera cita. La primera vez que evoque ese recuerdo, el hipocampo podría recuperar información acerca del contexto y retrotraerle a aquella noche estival, mientras se despedían tartamudeando al final de la velada. Cada vez que recuerda ese evento, su hipocampo afronta un problema. En el momento de recordar, no se encuentra ni en el mismo lugar ni en el mismo estado mental que cuando esa primera cita tuvo lugar. En nuestras simulaciones informáticas descubrimos que el hipocampo capta la diferencia entre el pasado y el presente y, en función de esta, actualiza el recuerdo. Cada vez que recuerda esa primera cita, las asambleas neuronales del hipocampo se reorganizan e incorporan aspectos de lo que ocurre en el momento en el que intenta reconstruir la experiencia. Si, en el momento de recordar, ha imaginado una situación en la que se sentía menos incómodo, algo de esa información podría quedar incorporado en el recuerdo. Cada vez que rememora ese día, el recuerdo se actualiza un poco más, solapando versiones a más versiones, como si en efecto hubiera viajado al pasado y hubiera convertido a su torpe yo adolescente en un encantador de serpientes con el pico de oro.

Nuestro modelo nos permitió ahondar en cómo se alteran de manera gradual los recuerdos cada vez que los volvemos a explicar. Pero ¿qué sucede cuando un recuerdo es completamente falso, cuando una persona tiene la experiencia de un recuerdo aunque este no tenga ninguna conexión con una experiencia real?

TRES VERDADES Y UNA MENTIRA

En 1980, Michelle Smith y su psicólogo (y posterior esposo), el doctor Lawrence Pazder, desencadenaron lo que en el transcurso de la década siguiente se conocería como el «pánico satánico» con su libro Michelle Remembers. Smith narraba cómo, tras cientos de horas de sesiones de hipnoterapia con Pazder, había recuperado recuerdos suprimidos de un espantoso trauma que había sufrido durante su infancia, décadas antes, como prisionera de una secta satánica. Aunque Smith tenía «recuerdos recuperados» de varios asesinatos macabros y sacrificios humanos, incluida la matanza de bebés recién nacidos cuyas cenizas le daban a comer, ninguna de sus alegaciones fue corroborada por sus hermanas y una investigación exhaustiva no halló evidencias de ninguno de los crímenes descritos en su libro.

Aun así, Michelle Remembers inspiró a toda una generación de psicoterapeutas a emplear las técnicas de Pazder, mediante las cuales centenares, si no miles, de personas desarrollaron recuerdos vívidos de «abusos rituales satánicos» extremos de los cuales no tenían ningún recuerdo antes de iniciar la terapia. En el transcurso de la década siguiente, las fuerzas del orden de todo Estados Unidos acometieron investigaciones criminales de supuestas sectas satánicas, empleando a Pazder como asesor de fiscalía.5

A medida que dichos casos fueron captando la atención de los medios de comunicación durante la década de 1980 y bien entrada la de 1990, el foco recayó en investigadores de la memoria como Elizabeth Loftus, cuyos estudios se plantearon como argumento científico para refutar las técnicas de la «terapia de memoria recuperada» popularizadas por Pazder, entre otros. Hasta entonces, la investigación sobre la información errónea y la actualización de los recuerdos había pasado prácticamente desapercibida al resto del mundo. Pero aquella epidemia de investigaciones criminales basadas en recuerdos recuperados suscitó un debate público —que el autor y crítico literario Frederick Crews denominó «las guerras de la memoria»6— entre psicólogos experimentales que estudiaban la falibilidad de la memoria y profesionales de la salud mental especializados en el tratamiento de supervivientes de experiencias traumáticas.

Tras demostrar que los recuerdos pueden corromperse implantando información errónea en el momento de rememorarlos, Loftus quiso comprobar hasta dónde podían llegar sus experimentos. Parecía plausible que, al menos en ciertos casos, la terapia de memoria recuperada pudiera provocar que las personas crearan recuerdos de hechos que no habían acontecido. Y Loftus se preguntaba si dicho fenómeno podía reproducirse en el laboratorio. ¿Sería posible implantar un recuerdo nuevo? ¿Conseguir que alguien se construyera un recuerdo falso de cero?

Loftus vivió un momento epifánico en una fiesta al explicarle a un amigo su idea sobre la implantación de recuerdos. Su amigo le siguió el juego y le preguntó a su hija Jenny: «¿Te acuerdas de aquella vez que te perdiste?». Loftus le preguntó a Jenny si en algún momento había sentido miedo. Durante la conversación, la joven empezó a recordar fragmentos de un evento que no había vivido. Loftus comprobó de primera mano que era posible implantar un recuerdo y se dispuso a cocinar una ingeniosa receta para poner en práctica su teoría.

Loftus se basó en factores que había identificado en sus investigaciones previas, incluidos los intentos reiterados de recordar un hecho pasado, la imaginación y el tiempo. Sin embargo, fue su experiencia con Jenny lo que la condujo a la última y posiblemente la variable más crucial: la información errónea aportada por una fuente de confianza.7

En colaboración con su asistente en investigaciones, Jacqueline Pickrell, Loftus diseñó un experimento en el que los participantes leían anécdotas de eventos de su infancia recopiladas por un familiar cercano de confianza, como un hermano o un progenitor.8Tres de los hechos explicados habían sucedido de verdad, pero una anécdota, acerca de un día en que se perdieron en un centro comercial, era fabulada. Aun así, confiados en que las historias las habían relatado parientes de su confianza, los participantes no tenían motivos para sospechar que una de ellas fuera falsa. En dos sesiones sucesivas, espaciadas entre una y dos semanas entre sí, se pidió a los participantes que anotaran todo lo que recordaran acerca de cada uno de aquellos cuatro episodios. En un principio, apenas recordaban nada de cuando se habían perdido en el centro comercial, pero ya en la primera sesión de interrogatorios empezaron a aflorarles «recuerdos», a los que en la segunda sesión añadieron más detalles. Al final del experimento, Loftus y Pickrell revelaron que uno de los eventos era inventado. Cuando preguntaron a los participantes qué anécdota creían que era falsa, la mayoría indicó la de estar perdidos en el centro comercial, pero una minoría considerable (cinco de veinticuatro) seleccionó un evento real como la ficción inventada por las experimentadoras.

El experimento de Loftus y Pickrell puede parecer artificial, pero es asombrosamente fiel a las circunstancias que en la vida real contribuyen a explicar por qué tantas personas en la era del pánico satánico generaron recuerdos vívidos pese a ser completamente falsos (como le había ocurrido a la propia Loftus con el recuerdo falso de descubrir el cadáver de su madre). Los intentos reiterados de recordar fusionados con la desinformación procedente de una fuente fiable son una potente combinación que puede inducir a las personas a forjarse un recuerdo no nacido de la experiencia, sino de «intentar recordar».

El experimento original del «día perdidos en el centro comercial» se ha criticado por distintos motivos, pero, desde entonces, un amplio número de estudios bien controlados han sustanciado las conclusiones iniciales de Loftus. Un análisis de los resultados obtenidos en una serie de estudios que usaron su receta para la implantación de recuerdos demostró que, de media, es posible convencer a una de cada tres personas de que ha experimentado un evento inventado,9eventos que pueden ser desde recuerdos de la infancia acerca de un accidente en una boda hasta ser víctima de un ataque por parte de un animal agresivo, haber estado a punto de ahogarse antes de que les rescatara un socorrista o incluso ser testigos de la posesión demoníaca de un niño.10

Tal como reconoce la propia Loftus, los recuerdos implantados, como por ejemplo haberse perdido en un centro comercial, no son completamente falsos, sino más bien construcciones imaginativas que incorporan información de esquemas y detalles de vivencias reales. Tras intentar recordar repetidamente hechos que deben haber ocurrido, los participantes empiezan a recuperar lo que Loftus y Pickrell denominan con elocuencia «granos de eventos experimentados», que sazonan con una dosis saludable de imaginación. Y, al final, la reconstrucción de los recuerdos a partir de intentos de recuperación repetidos puede hacer que granos de verdad y otros imaginarios se fusionen en recuerdos convincentes difíciles de discriminar de recuerdos de hechos que sí tuvieron lugar.

No todo el mundo sucumbe a la implantación de recuerdos, pero determinados factores pueden propiciar su eficacia. La edad es uno de ellos. Los niños pequeños y los ancianos son, por lo general, más susceptibles a la implantación de recuerdos, así como las personas con tendencia a disociarse (es decir: a desconectarse del mundo exterior). Las técnicas de imágenes guiadas, como la hipnosis, en las que se alienta a visualizar una situación hipotética, y el consumo de alcohol y drogas también pueden acentuar de manera significativa la vulnerabilidad a la implantación de recuerdos.11

Irónicamente, los ingredientes de la receta de Loftus para implantar recuerdos son, en esencia, los mismos que usan algunas formas de terapia de memoria recuperada, cuyo objetivo es ayudar a los pacientes a «recuperar» recuerdos de un hecho traumático. La terapia de memoria recuperada funciona con sugerencias reiteradas por parte de una persona de confianza (el psicoterapeuta), visualizaciones de cómo pudo ocurrir el hecho traumático y el uso esporádico de hipnosis o medicación. Es más, la terapia de memoria recuperada suele dirigirse a personas propensas a la disociación. Los partidarios de este tipo de terapia alegan que los hechos ficticios que se implantan en los estudios de la memoria no se parecen a los tipos de recuerdos traumáticos que relatan sus pacientes. Pero, a diferencia de los estudios en laboratorio, que consisten en unas pocas sesiones con un investigador que es un desconocido, un paciente que se somete a una terapia de memoria recuperada establece una relación intensa con un psicoterapeuta a lo largo de un tiempo dilatado con el objetivo compartido de desenterrar recuerdos de hechos traumáticos. La terapia de memoria recuperada es como la receta para la implantación de recuerdos de Loftus a lo bestia.

Por fortuna, los efectos de la implantación de recuerdos pueden revertirse si el experimentador indica a los participantes que podrían haber estado expuestos a información errónea y les pide que sean escépticos con respecto a la precisión de los recuerdos que se han generado.12Estos hallazgos derivados de estudios en laboratorios son coherentes con ejemplos de la vida real. Por ejemplo, una persona que recuperó en terapia recuerdos de abusos sufridos en rituales satánicos acabó yendo a visitarse con un nuevo psicólogo y se convenció de que, sin querer, había reconstruido vivencias pasadas en recuerdos de hechos que no habían ocurrido.13En los meses que siguieron, retrotrajo aquellos recuerdos de abusos rituales satánicos a una serie de fuentes adicionales: una película que había visto de adolescente, un relato breve que había escrito y el popular libro de 1973 Sybil, acerca de una paciente con un trastorno disociativo de la identidad.

La capacidad de las personas de discriminar entre recuerdos reales e implantados sugiere que, incluso cuando actualizamos nuestros recuerdos, podemos supervisar lo que recordamos para distinguir la realidad de la ficción.

FALSOS TESTIMONIOS Y TESTIGOS MAL INFORMADOS

Hugo Münsterberg, cuya carta en defensa de Richard Ivens se saldó con el rechazo público a su investigación científica, fue un ferviente defensor de usar la investigación psicológica y la ciencia de la memoria para mejorar el sistema judicial penal. Sus estudios suscitaron cuestiones importantes acerca de la validez de casos resueltos exclusivamente en base a recuerdos de testigos oculares y confesiones hechas bajo coacción. Desde entonces, la investigación sobre información errónea e implantación de recuerdos ha validado las inquietudes de Münsterberg y estos hallazgos han tenido consecuencias de calado en el sistema penal.

A título de ejemplo, un estudio investigaba si la receta para la implantación de recuerdos de Loftus, mediante el uso de invocaciones reiteradas para recordar un hecho, aportación de información errónea e interrogatorios tendenciosos por parte de figuras de autoridad, podía llevar a los participantes desprevenidos a generarse falsos recuerdos de haber cometido un delito. Como en el estudio de implantación del recuerdo de estar perdidos en un centro comercial, los padres de los participantes les proporcionaban datos de hechos reales, a los que el equipo de experimentación añadía un evento ficticio: un delito que el participante había cometido y había conllevado la involucración por parte de la policía. A lo largo de múltiples días se solicitó a los participantes repetidas veces que recordaran aquel hecho (y se les instruyó para intentar imaginar cómo podía haber sucedido, si no lo recordaban). Al final del experimento, más del 25 por ciento había generado recuerdos personales detallados de un delito y otro 40 por ciento estaba convencido de haberlo cometido.14

En el mundo real, los procedimientos desplegados en los interrogatorios pueden dar lugar a estos mismos efectos. La «técnica de Reid», un procedimiento de interrogatorio incluido en un manual de 2001 usado ampliamente para formar a detectives, describe una serie de tácticas que con toda probabilidad contaminarían el recuerdo de un sospechoso.15Como en el caso de Richard Ivens, a los sospechosos se les dice de entrada que son culpables de un delito, lo cual, por sí solo, puede llevarlos a dudar de la precisión de sus intentos iniciales por recordar lo ocurrido. A continuación, se les presentan de manera reiterada una serie de hechos acerca del caso y se les pide que imaginen cómo se cometió el delito. En ocasiones, se muestra a los sospechosos de manera deliberada información incriminatoria falsa, lo cual puede inducirlos aún más a dudar de su recuerdo de los hechos. Los interrogadores tienen la instrucción de tratar a los sospechosos con comprensión para ganarse su confianza.

Horas de intentos reiterados de recordar un hecho bajo una presión extrema combinadas con la información errónea aportada por una figura de autoridad potencialmente fiable, la provisión de detalles clave del delito y la inducción a imaginar cómo se cometió pueden llevar a una persona vulnerable, como Richard Ivens, a recordar un crimen que no ha cometido.

Los procedimientos policiales y judiciales también pueden corromper la memoria de los testigos oculares, los cuales son vulnerables a que sus recuerdos se modulen cuando les proporcionan información sesgada (en ocasiones de manera no intencionada) mientras intentan recordar un hecho clave. Piénsese en el caso de Jennifer Thompson, a quien agredieron sexualmente en 1984.16Mientras colaboraba con la policía para identificar a su atacante, pidieron a Thompson que generara un retrato robot. Thompson miró varias páginas de rasgos faciales: narices, ojos, cejas, labios, orejas, etc. A continuación, se la sometió a una rueda de reconocimiento fotográfica. Examinando atentamente las fotografías, Thompson identificó a un joven negro llamado Ron Cotton como sospechoso potencial, aunque no estaba segura. Después de haber señalado a Cotton, el detective le dijo, «Pensábamos que podía tratarse de él».

Acto seguido solicitaron a Thompson que identificara al sospechoso en una rueda de reconocimiento. Encontrarse de pie en la misma sala que el hombre que sospechaba que la había violado le generó una gran ansiedad. No estaba segura de quién de los dos hombres de aquella rueda de reconocimiento era el agresor, pero acabó decantándose por Cotton. Al salir de la estancia, aún agitada por la experiencia, el agente de policía le dijo: «Es el mismo tipo... El que ha señalado en la fotografía». Thompson estaba convencida de haber identificado a su violador y, en 1985, Cotton fue condenado por aquel delito. Tras diez años entre rejas, lo exoneraron al identificar de manera concluyente al autor real mediante una prueba de ADN. Después del trauma inicial, los procedimientos que crearon las condiciones ideales para un caso catastrófico de recuerdos actualizados retraumatizaron a Thompson.

Ver el retrato robot compuesto después de intentar recordar la cara del violador fue el primer paso en una secuencia de eventos que afectaron a su recuerdo. Durante la rueda de reconocimiento fotográfica, intentó recordar el rostro de su agresor, y la policía le hizo un comentario de confirmación (que resultó ser una información errónea convincente). Para mayor complicación, Cotton fue la única persona que estuvo tanto en la rueda de reconocimiento fotográfica como física, motivo por el cual Thompson pudo identificarlo erróneamente en base a su recuerdo actualizado del reconocimiento fotográfico. Y cuando Thompson dijo no estar segura del todo, la policía dio el último paso proporcionándole más información errónea al confirmarle que había elegido bien.

El caso de Jennifer Thompson y Ron Cotton es uno de los muchos en los que un interrogatorio inductivo repetido a los testigos oculares y los sospechosos bajo una enorme presión puede degenerar en distorsiones del recuerdo con consecuencias nefastas. Las fuerzas del orden empiezan a cobrar conciencia del alcance de este problema, y, con el fin de evitar tales injusticias, muchos organismos han introducido reformas fundamentadas en la investigación científica sobre la actualización de la memoria.

MALEABLE, PERO NO BLANDENGUE

Hace unos años me contactó una fiscal de Estados Unidos que estaba armando el caso de un casero al que acusaban de agredir sexualmente a varias de las mujeres que vivían en sus edificios. Me explicó que las víctimas habían tardado años en conocer la existencia de otras víctimas y ahora que habían dado un paso adelante, le preocupaba que la defensa utilizara los estudios de Loftus para argumentar que, transcurrido todo aquel tiempo, los recuerdos de las víctimas ya no eran fiables.

Por desgracia, los supervivientes de traumas se han convertido en daños colaterales de las guerras de la memoria. Los artículos en prensa sobre la maleabilidad de la memoria suelen ser extrapolaciones descabelladas de estudios de la actualización de la memoria17y sugieren que no se puede confiar en el recuerdo de nadie de unos hechos que acontecieron mucho tiempo atrás. Este argumento se ha esgrimido de manera constante contra quienes se han sumado al movimiento #MeToo. Pero se trata de una reivindicación peligrosa puesto que no solo siembra dudas sobre sí mismos y confusión en las mentes de los supervivientes de eventos traumáticos, sino que es incoherente con la ciencia.

Si se lee con detenimiento la literatura sobre los efectos de la información errónea, se entiende que la memoria es maleable, pero no blandengue. Los científicos que estudian la precisión de la memoria y sus ramificaciones legales (incluida Elizabeth Loftus) son plenamente conscientes de las limitaciones de los efectos de los falsos recuerdos en el laboratorio. Tal como he mencionado con anterioridad, al menos un análisis de estudios de laboratorio con implantación de recuerdos sugiere que la mayoría de las personas no evocan falsos recuerdos detallados de un evento que no sucedió. Y si bien es cierto que la información errónea puede corromper la memoria, en determinadas condiciones también puede ayudar a las personas a volverse más precisas.18Por ejemplo, si alguien recuerda el hecho real lo bastante bien para detectar la información errónea, puede consolidar su recuerdo original. Como veremos en el siguiente capítulo, la capacidad de reforzar los recuerdos que acabamos de recuperar es un rasgo fundamental del aprendizaje humano.

También es importante entender que los experimentos de actualización de la memoria se basan en una receta de información errónea específica implantada por fuentes de confianza, y eso no es representativo de las experiencias de muchos supervivientes de traumas. La mayoría de los supervivientes de abusos sexuales en la infancia no tienen que recuperar recuerdos traumáticos. Al contrario, lo habitual es que dichos recuerdos los acompañen. Los supervivientes muestran una precisión asombrosa al recordar los aspectos pertinentes de sus experiencias traumáticas años, incluso décadas después de que se produjeran los abusos y, en contraposición a la idea de los recuerdos reprimidos, el trauma severo en ocasiones va asociado a recuerdos más precisos.19Como muchos de los veteranos con los que trabajé en el hospital de la Veterans Administration que padecían TEPT relacionado con sus años de servicio, los supervivientes no acostumbran a bregar con un recuerdo repentino de traumas olvidados, sino con la pesadilla de revivir constantemente sus experiencias.

Aunque los científicos no han hallado pruebas que respalden el concepto de los recuerdos reprimidos, abundan los motivos por los que muchas personas pueden parecer tener un «recuerdo recuperado» (es decir, la experiencia de recordar un evento al que antes parecían no tener acceso). Esto puede ocurrir por la sencilla razón de que nunca lo olvidaron realmente. En muchos casos, los supervivientes no revelan sus experiencias traumáticas hasta tiempo después. Un observador externo podría llegar a la conclusión errónea de que se trata de un «recuerdo recuperado» y, por consiguiente, poco fiable, cuando, de hecho, el recuerdo siempre ha estado ahí, pero hasta entonces el superviviente no estaba preparado para compartir su experiencia con otras personas. En otros casos, un superviviente puede llevar mucho tiempo sin pensar en un hecho traumático, hasta el punto de olvidar que en otro momento ese recuerdo sí le era accesible.20Y más adelante, al hallarse en un contexto o una situación concretos, por ejemplo, al regresar al lugar donde sucedió el hecho traumático, recordar el incidente que había olvidado.

Quizá el aspecto más interesante de la actualización de la memoria sea el grado en el que olvidar o recordar con exactitud es algo que queda bajo nuestro control.21La idea de que reprimimos de manera automática los hechos traumáticos carece de base científica, pero algunas evidencias sugieren que somos capaces de reprimir recuerdos de un modo parecido a como reprimimos las ganas de agarrar una chocolatina cuando hacemos cola para pagar en el supermercado. Los investigadores han simulado este fenómeno en el laboratorio haciendo que participantes en estudios memoricen palabras y luego, una vez lo han hecho, diciéndoles que repriman el recuerdo y no piensen en ello. Y por asombroso que parezca, esta sencilla instrucción funciona. Intentar activamente mantener algo fuera de la mente puede hacer que el recuerdo sea menos accesible en el futuro, aunque a los participantes se les ofrezca dinero para recordar las palabras suprimidas.

En experimentos realizados en alumnos universitarios que intentan memorizar palabras o imágenes, el efecto de suprimir recuerdos no es excesivo, pero podría ser más sustancial en personas en el mundo real. Recordar experiencias traumáticas es doloroso, y es comprensible que muchos supervivientes intenten de manera activa mantener el recuerdo alejado de la mente. Con el tiempo, suprimir dichos recuerdos una y otra vez puede hacer que se vuelvan más difusos y difíciles de evocar.

Todos estos estudios de investigación han esclarecido las circunstancias en las que podemos confiar en nuestros recuerdos y aquellas en las cuales debería preocuparnos la posibilidad de estarlos actualizando. Asimismo, nos ha ayudado a superar las guerras de la memoria y a adoptar una visión más matizada de esta. En el presente, la mayoría de los psicólogos clínicos aceptan que las sugestiones reiteradas pueden llevar a la actualización y distorsión del recuerdo. En cambio, la mayoría de los psicólogos experimentales (yo incluido) convendríamos en que las personas son capaces de recordar muchos aspectos de hechos traumáticos y que la actualización de la memoria rara vez las lleva a formarse recuerdos totalmente nuevos con respecto a tales eventos. Y todos podemos usar este nuevo planteamiento para evitar las consecuencias negativas de la actualización de la memoria y, en lugar de ello, enjaezar su fuerza para mejorar nuestras vidas.

LA VENTAJA DE LA ACTUALIZACIÓN

Nuestro cerebro no es imperfecto. Se ha adaptado de manera maravillosa para sacar partido al pasado, habida cuenta del mundo dinámico e impredecible en el que hemos evolucionado. Y aunque a todas luces no es adaptativo recordar hechos que no han sucedido, tener recuerdos mutables del pasado tiene ventajas importantes. El mundo que nos rodea cambia de continuo, y es fundamental actualizar nuestros recuerdos para reflejar dichos cambios. Cuando el restaurante que tanto nos gustaba se traspasa a una nueva gerencia y, de repente, acabamos con una intoxicación alimentaria, tenemos que ajustar nuestras preferencias a la hora de salir a cenar. Si sorprendemos a alguien de nuestra confianza contándonos una mentira, mostraremos cierto escepticismo la próxima vez que esa persona nos cuente algo. Si no actualizáramos la memoria, careceríamos de flexibilidad para adaptar nuestro comportamiento en respuesta a la información nueva.

Muchos neurocientíficos creen que la actualización de la memoria es una función guiada por nuestros genes. Tal como hemos abordado en el capítulo 5, cuando vivimos una experiencia nueva, las conexiones entre las neuronas se modifican para permitirnos acceder a ese recuerdo más adelante. Los neuromoduladores ayudan a consolidar dichos cambios activando los genes en el interior de la neurona y dando a la célula instrucciones para fabricar proteínas que ayuden a reforzar y aumentar la eficacia de las conexiones que se han forjado durante el aprendizaje. En el pasado, los investigadores creían que unas horas después de aprender este proceso se daba más o menos por concluido y el recuerdo se solidificaba (el término técnico que recibe este proceso es «consolidación»). Ese dogma se puso en entredicho cuando los neurocientíficos Karim Nader y Joseph LeDoux publicaron un estudio de investigación que demostraba que la secuencia de pasos en la consolidación parece tener lugar cada vez que recuperamos un recuerdo.22

Supongamos que los animales aprenden algo sobre una amenaza —por ejemplo: que reciben una pequeña descarga al oír un pitido— y que dicho aprendizaje se consolida y estabiliza el recuerdo correspondiente a esa asociación. Si más adelante les recordamos ese tono y no reciben la descarga, el recuerdo se desestabiliza. Al frenar la producción de proteínas por parte de las células, es posible borrar de manera efectiva ese recuerdo negativo, de tal manera que en lo sucesivo el animal no se inmute al escuchar el pitido. La conclusión de este y otros estudios parece ser que, cuando recordamos un evento, tenemos que «reconsolidarlo» y, si la reconsolidación se bloquea, podemos borrar el recuerdo.

Los enfoques más fiables para alterar la reconsolidación solo pueden aplicarse en animales, no en humanos. Por ejemplo, es posible estudiar ratones con mutaciones genéticas o usar medicamentos bastante potentes (y también tóxicos) para perturbar los cambios moleculares que tienen lugar tras recuperar un recuerdo. Pero, evidentemente, no es ni ético ni siquiera factible aplicar estos abordajes en humanos. La ciencia ha intentado demostrar la reconsolidación en humanos de otros modos, que engloban desde el uso de técnicas de distracción hasta la administración de medicamentos bastante inocuos que bloquean la respuesta al miedo cuando a alguien se le evoca un recuerdo atemorizante. El éxito de estos estudios ha sido dispar y diferentes laboratorios han tenido problemas para replicar los resultados de otros.23No obstante, al margen de estos desafíos, sí ha habido diversos ensayos clínicos de tratamientos del TEPT basados en la reconsolidación,24y los investigadores están explorando si la eficacia de la psicoterapia asistida por psicodélicos podría deberse a la desestabilización de los recuerdos traumáticos obtenida con drogas como el MDMA.25

En mi mente, el jurado aún está deliberando si es posible enjaezar la reconsolidación en la clínica, pero puede desgranarse un mensaje más profundo de la investigación. Ya sabemos que los recuerdos pueden reforzarse, debilitarse o modificarse desde el momento en el que se recuperan. Este tipo de actualización de la memoria es nuclear para la psicoterapia, cuya misión fundamental es cambiar las conexiones que hicimos en el pasado en vista de información nueva. El objetivo no es borrar los recuerdos que alguien tiene sobre lo ocurrido, sino actualizarlos de manera adaptativa y cambiar la relación que mantenemos con el pasado afrontándolo desde una perspectiva distinta.

Y esto no se aplica exclusivamente a los recuerdos traumáticos. Muchos de nosotros recordamos experiencias cotidianas entrelazadas con sensaciones desagradables, recuerdos de personas a las que hemos agraviado o que nos han agraviado. Contar con un cerebro que ha evolucionado para permitirnos revisar dichos recuerdos nos permite reencuadrar las sensaciones que nos provocan incorporando una nueva perspectiva. Si tenemos un recuerdo de nuestro jefe hablándonos de malas maneras, tal vez podemos replanteárnoslo pensando que aquel día sufría un estrés agobiante. Y el recuerdo de una cita fallida puede verse como una oportunidad para aprender qué atributos buscamos en una pareja. Si somos capaces de canalizar el recuerdo para reenmarcar nuestra manera de contemplar el pasado, podemos actualizar nuestros recuerdos dolorosos para experimentarlos de un modo más tolerable y, posiblemente, ello nos permita crecer y madurar.
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Sin dolor no hay recompensa

Por qué aprendemos más cuando cometemos errores

Aprendo de mis errores. Es un aprendizaje doloroso, pero como suele decirse: la letra con sangre entra.

JOHNNY CASH

Una de las ventajas únicas de ser tanto investigador de la memoria como profesor universitario es que la labor que llevamos a cabo en el laboratorio nutre los conocimientos que imparto en el aula y, en última instancia, me convierte en mejor profesor.

La primera asignatura de carrera que enseñé fue Aprendizaje y Memoria Humanos, en 2002. Mi hija Mira era aún muy pequeña y yo acababa de incorporarme a la UC Davis como profesor adjunto. Aunque estaba un poco verde, la clase fue bien y continué refinándola en los dieciocho años que siguieron. Para entonces, Mira había crecido y ya estudiaba en la universidad, y yo me instalé en una cómoda rutina de impartir mis clases... hasta que una pandemia mundial me obligó a replantearme mi concepción de la enseñanza.

En enero de 2021, tras diez meses de confinamientos y protocolos de distanciamiento social que forzaron a los maestros a pivotar rápidamente a la instrucción virtual, temía el inicio del nuevo trimestre. Como millones de profesores de todo el mundo, afrontaba el desafío de enseñar e inspirar a una retícula de rostros en una pantalla de ordenador. Tras ver a Mira esforzarse por mantener la atención en asignaturas que habría disfrutado cursando presencialmente, no podía evitar preocuparme por cómo se estarían tomando mis alumnos las clases en línea. Y me di cuenta de que tenía que replantearme de cabo a rabo mi metodología de enseñanza de aquella asignatura si quería superar los escollos de la educación a distancia.

Durante cerca de dos décadas, había fundamentado las notas de mis alumnos sobre todo en los resultados de dos exámenes parciales y un examen final. Es fácil hacer exámenes presenciales, pero la educación en línea hace prácticamente imposible impedir que se hagan trampas, de manera que tuve que renunciar a la idea tradicional de utilizar los exámenes como patrón para medir los conocimientos. Una vez me rendí a esa realidad, se abrió ante mí la posibilidad de emplear los exámenes con una finalidad completamente distinta. En lugar de continuar concibiéndolos como una herramienta para medir lo que mis alumnos habían aprendido, decidí usarlos como una herramienta para impulsar el aprendizaje. Y para conseguirlo, me bastaba con mirar al trabajo que estábamos llevando a cabo en el laboratorio.

Estábamos realizando estudios con imágenes cerebrales basados en décadas de investigación que demostraban que examinar a las personas sobre material visto recientemente aumenta de manera espectacular su capacidad de retener esa información a largo plazo. Imitando el modelo que estábamos aplicando para nuestros experimentos en el laboratorio, opté por un formato que concedía a mis alumnos una ventana de tres días para rellenar un cuestionario semanal en línea. Poco después de que me entregaran sus controles, los alumnos podían consultar las respuestas correctas y aprender de sus errores. Si habían acertado, ver las respuestas correctas reforzaba lo que habían aprendido. El objetivo de aquellos cuestionarios semanales no era torturar a los alumnos, sino espolearlos a pensar de manera crítica acerca del material que se había impartido en clase y brindarme la oportunidad de evaluarlos para proporcionarles el asesoramiento y el refuerzo necesarios. Los temas cubiertos en aquellos controles se revisaban en los exámenes parciales, de manera que los alumnos podían aprovechar cada cuestionario como una oportunidad para perfeccionar sus conocimientos antes de los parciales.

A mitad del semestre les pedí a mis estudiantes que rellenaran una evaluación del curso provisional con el fin de comprobar su grado de satisfacción con la transición a las clases en línea y la respuesta que obtuve superó con creces mis expectativas más optimistas. Lo que más me sorprendió fue que a la pregunta «¿Te han ayudado los cuestionarios semanales a aprender?», 85 de mis alumnos respondieron «Muy de acuerdo». Y sobre la cuestión de qué parte de la clase les gustaba más, uno de ellos llegó a decir: «Los cuestionarios, porque me ayudan a prepararme para los parciales y que me examinen sobre algo que acabo de aprender me va genial para retenerlo». Si su profesión no es la docencia, permítame aclararle que los alumnos casi nunca dicen nada positivo de ningún examen. En cambio, en este caso, describieron mi nuevo formato de controles semanales como uno de los aspectos más positivos de la asignatura.

Visto en retrospectiva, no sé por qué no adopté este planteamiento hace años, dado que se fundamenta en el mismo principio que la función cerebral humana. Estamos programados para aprender de nuestros errores y de los desafíos que afrontamos, un fenómeno denominado «aprendizaje basado en el error». Creo que este sencillo principio puede explicar un amplio espectro de fenómenos, como las condiciones en las que mejor aprendemos, las que nos llevan a olvidar y posiblemente incluso los cambios que tienen lugar en la memoria mientras dormimos.

LA LUCHA ES REAL

Al cumplir los cincuenta tomé dos decisiones: la primera fue escribir un libro (el que está leyendo) y la segunda, aprender a surfear. Esta última ha resultado más aleccionadora que cualquier desafío que haya afrontado en el viaje hasta obtener mi doctorado. En parte, el problema es que no estoy en forma y el surf exige un trabajo increíble de musculatura del núcleo del cuerpo que yo ni siquiera sabía que tenemos. A ello se suma que la curva de aprendizaje del surf es pronunciada porque hay muchísimas cosas que aprender: la técnica de remo, «leer» las olas para poderme colocar en la posición correcta y empezar a remar en el momento exacto, saber cuándo he cogido realmente la ola y, si tengo la suerte de llegar a este punto, ponerme de pie antes de caer en picado al agua. Cualquier error en el camino conduce a una revolcada, que no solo es físicamente agotadora, sino además desmoralizante.

Tanto si ha empezado a practicar un nuevo deporte como el surf o se dispone a aprender un nuevo idioma o a tocar un instrumento musical, el dolor de cometer errores es uno de los mayores obstáculos para aprender, y deviene especialmente frustrante cuando aún se está al principio de la curva de aprendizaje. Pero incluso un experto que parece realizar estas tareas con naturalidad en su día fue un novato que cometía errores. Los neófitos progresan hasta convertirse en expertos forzándose a superar los límites de sus capacidades. Sin dolor no hay recompensa. Pero con muy poco dolor se puede obtener una gran recompensa.

No me refiero a dolor físico, sino más bien mental y, en ocasiones, también al dolor emocional de cometer errores. Tampoco pretendo insinuar que haya que sufrir para volverse más duro de carácter. La recompensa de la que hablo radica en aprovechar los errores como oportunidades para el aprendizaje.

El aprendizaje basado en el error es un principio bien establecido del sistema motor cerebral: muchos neurocientíficos consideran que adquirimos destreza de movimientos al observar la diferencia entre lo que pretendemos hacer y lo que realmente hacemos.1Por ejemplo, cuando los músicos ensayan una canción que ya se saben bastante bien, algunas partes pueden resultarles relativamente sencillas, pero tal vez les cueste dar con el acorde exacto en otras. Sería sumamente ineficaz registrar un recuerdo nuevo de cada fragmento de la canción cada vez que se toca. En lugar de ello, la mejor solución es ajustar el recuerdo para manejar mejor las partes que nos suponen un desafío.

El aprendizaje basado en el error también explica los beneficios derivados de aprender de manera activa, haciendo algo, en lugar de aprender de manera pasiva memorizándolo. Cuando se recorre un nuevo barrio, resulta mucho más fácil aprender a orientarse si se va al volante que si se viaja como pasajero de un taxi. Una de las múltiples ventajas de recorrer de manera activa un nuevo entorno es que nos brinda la oportunidad de aprender de los resultados de nuestras decisiones y acciones de un modo que resulta inviable si nos limitamos a mirar un mapa. Mecanismos similares entran en juego en muchas otras actividades. Tanto un actor en un ensayo de vestuario como un futbolista practicando jugadas en un partido amistoso o un ejecutivo corporativo ensayando una presentación ante la junta directiva aprovechan de manera intuitiva el poder del aprendizaje basado en el error.

Hace mucho tiempo que los investigadores de la memoria sabemos que el aprendizaje bajo presión tiene beneficios.2Planteémonos la pregunta práctica de cómo deberían prepararse unos estudiantes para un examen presencial. La manera más sencilla, y la que utilizan la mayoría de los estudiantes en todo el mundo, es intentar memorizar el material leyendo repetidamente los libros de texto. Los psicólogos cognitivos Henry «Roddy» Roediger y Jeff Karpicke apostaron por un enfoque distinto: ¿qué pasaría si, en lugar de estudiar, nos preparáramos examinándonos a nosotros mismos?3De manera intuitiva, es lógico pensar que estudiar una cosa una y otra vez es mejor que autoexaminarse: ¿por qué arriesgarse a responder incorrectamente cuando podemos concentrarnos en memorizar la respuesta correcta?

Roediger y Karpicke estaban dispuestos a poner en tela de juicio la sabiduría popular al respecto porque habían leído una serie de estudios que señalaban el poder de los exámenes como herramienta de aprendizaje. Con vistas a examinar el impacto de los exámenes, hicieron que dos grupos de alumnos memorizaran extractos de un libro de preparación para las pruebas de aprendizaje del inglés como idioma extranjero TOEFL. Un grupo memorizó dichos pasajes leyéndolos y releyéndolos unas catorce veces, mientras que el otro los leyó entre tres y cuatro veces y luego se sometió a tres exámenes en los que debían recordar los máximos conocimientos estudiados. Los alumnos que releyeron repetidamente el material se sentían mucho menos convencidos de su dominio del tema que aquellos a quienes se había examinado y cuya seguridad corroboraban los resultados. Quienes habían leído repetidamente los pasajes se los «aprendían» un poco mejor que los que se examinaban, pero eso no resulta sorprendente, porque tenían el cuádruple de oportunidades de leerlos. Ahora bien, Roediger y Karpicke dejaron transcurrir una semana para comprobar si los estudiantes se habían «quedado» con lo que habían aprendido, y las diferencias entre ambos grupos fueron abismales. De media, los estudiantes que releyeron los pasajes repetidamente retuvieron solo la mitad de lo que habían aprendido inicialmente, mientras que los que se examinaron retuvieron el 85 por ciento. De manera que, pese a que los alumnos creían haber aprendido mucho mejor el material estudiando, le sacaron mucho más rédito a su esfuerzo examinándose.

Roddy escribió en una ocasión que, a diferencia de lo que ocurre en la física, en la ciencia de la memoria no existen «leyes»,4pero la ventaja de examinarse frente a la de limitarse a estudiar (es decir: el efecto de los exámenes) es casi tan fiable como la ley de la gravedad. El efecto de los exámenes ha sido corroborado en multitud de estudios de investigación bajo un amplio abanico de condiciones.5La eficacia de los exámenes es indiscutible, pero los científicos siguen sin ponerse de acuerdo en exactamente por qué tiene un efecto tan potente en la memoria.

La explicación más sencilla es que examinarnos nos hace ser conscientes de nuestros puntos débiles. En general, tendemos a confiar en exceso en nuestra capacidad de retener información que acabamos de aprender. Los estudiantes del experimento de Roediger y Karpicke pensaban que estaban aprendiendo más releyendo la materia porque no los habían puesto a prueba. En cambio, aquellos que se examinaron vivieron la experiencia aleccionadora de tener que esforzarse y, en ocasiones, de no lograr recordar unos datos que creían haberse aprendido. A resultas de ello, es posible que los alumnos a quienes se examinaba se esforzaran más cuando se dieron cuenta de que no estaban aprendiendo tanto como creían.

Sin embargo, este aspecto aleccionador no es la única enseñanza que podemos extraer de los exámenes. Pongamos que se propone usted aprender suajili, pero que incluso antes de haber tenido oportunidad de estudiarlo le preguntan: ¿cómo se traduce al castellano la palabra usingizi? Si no es usted un hablante nativo, probablemente desconocerá la respuesta correcta, de manera que tendrá que esforzarse para hacer una conjetura antes de conocer la respuesta real: «dormir». Este podría antojarse un uso atroz de examinarse, porque esforzarse por responder una pregunta sobre algo que aún no se ha aprendido va en contra de nuestra concepción de la enseñanza. Pero, sorprendentemente, este tipo de «examen previo» acostumbra a ser sumamente eficaz para el aprendizaje.6¿Qué beneficios puede tener devanarse el cerebro para intentar dar respuestas que probablemente serán erróneas antes incluso de tener la posibilidad de aprender la correcta?

El sentido común dictaría que generar información errónea debería ser ineficaz o incluso contraproducente porque comporta competencia e interferencias, y la mayoría de las teorías de la neurociencia pronosticarían que, desde luego, sería mejor proporcionar al cerebro la información correcta de antemano. Sin embargo, hay algo en concederle al cerebro la posibilidad de esforzarse de manera activa que parece ayudarnos a aprender más y a retener esa información a largo plazo.

En 1992, los psicólogos cognitivos Mark Carrier y Hal Pashler plantearon una enigmática teoría para explicar este principio de la memoria.7En la ciencia computacional, es bien sabido que las máquinas aprenden mucho cuando tienen que esforzarse. Los modelos de redes neuronales que integran la columna vertebral de los sistemas de inteligencia artificial actuales aprenden mediante el ensayo y error, ajustando las conexiones entre neuronas artificiales para volverse cada vez mejores a la hora de generar la respuesta correcta.8Carrier y Pashler sugirieron que los humanos también podrían beneficiarse de este tipo de aprendizaje basado en el error.

Para ver cómo este podía desarrollarse en el cerebro humano, Xiaonan Liu, una científica de mi laboratorio (hoy profesora en la Universidad China de Hong Kong), mi alumno de posgrado Alan Zheng, Randy O’Reilly y yo simulamos el efecto de los exámenes en nuestro propio modelo de red neuronal, el «hipocampo en una caja».9Aplicando las teorías estándar de la memoria en el cerebro y asumiendo que el hipocampo registra todo lo que entra, el modelo era capaz de memorizar nueva información, pero le costaba retener lo que había aprendido. Sucedía algo parecido a lo que Roediger y Karpicke habían detectado en los alumnos que intentaban aprender mediante el estudio repetido. Al modificar el modelo e incorporar el aprendizaje basado en el error, logramos turboalimentar el hipocampo, que conseguía aprender y retener mucha más información pese a las interferencias.

Al analizar más detenidamente nuestro modelo de hipocampo, comprobamos que los beneficios de los exámenes en realidad no derivan de cometer errores, sino del desafío de intentar recuperar lo que hemos aprendido. Para entender el porqué, retomemos nuestra querida analogía de las asambleas neuronales. Cuando uno se examina, el cerebro intenta generar la respuesta correcta, pero el resultado dista de ser perfecto. El cerebro se esfuerza y recupera una aproximación borrosa de lo que ha aprendido. Ahora bien, este empeño proporciona una magnífica oportunidad para aprender. Someter a una prueba de tensión como esta a nuestra memoria expone las debilidades de las asambleas neuronales, cosa que permite actualizar el recuerdo, reforzar las conexiones útiles y podar las que causan interferencias. En lugar de volver a aprender lo mismo una y otra vez, es mucho más eficaz perfeccionar las conexiones neuronales correctas y corregir solo aquellas que más nos cuestan. La actualización de la memoria es la clave, porque la manera más eficiente que nuestros cerebros tienen de ahorrar espacio y aprender rápidamente es concentrarse en lo que aún no sabíamos.

Ahora bien, aunque normalmente el aprendizaje basado en el error tiene beneficios, existe una importante condición de contorno. Este tipo de aprendizaje funciona si acabamos acercándonos a la respuesta acertada, o, al menos, si podemos descartar las erróneas, para tener la oportunidad de aprender de nuestros errores. No podemos aprovechar errores de los cuales no somos conscientes. Hay que esforzarse, pero no flagelarse sin sentido. Ese es uno de los motivos por los cuales puede resultar tan difícil adquirir habilidades complejas, como aprender a surfear; pasan tantas cosas al mismo tiempo que, incluso cuando uno lo consigue, cuesta saber qué ha hecho bien y cuando falla, qué ha hecho mal. En estas situaciones, la instrucción de un experto puede ser de suma ayuda para darnos una idea de lo que supuestamente deberíamos estar haciendo, así como para indicarnos específicamente qué hemos hecho bien o dónde nos hemos descarriado.

EFECTO CONTAGIO

La memoria no es un conjunto de islas aisladas, sino un ecosistema de asambleas neuronales que interactúan entre sí. Cuando hacemos algo para consolidar una asamblea neuronal, como rememorar repetidamente un recuerdo concreto, tiene lugar un efecto contagio que puede extenderse a otros recuerdos que ocupan un lugar similar en el ecosistema. En ocasiones, rememorar un recuerdo puede hacer que nos cueste más repescar recuerdos relacionados con él, fenómeno que se conoce con el nombre de «olvido inducido por la recuperación».10En el laboratorio puede demostrarse pidiéndole a un sujeto que estudie una serie de palabras, por ejemplo, los nombres de distintas herramientas, como «martillo» y «destornillador». Examinar de manera repetida a la persona sobre el «martillo» reforzará su recuerdo de esa palabra, pero, por otra parte, debilitará su recuerdo del término «destornillador». Recordar eventos reales de la vida personal (es decir, recuerdos autobiográficos) puede tener un efecto similar, de tal manera que los recuerdos opuestos se inhiban mutuamente, lo cual podría explicar por qué los recuerdos que tienen mis padres de mi infancia tienden a concentrarse en unas cuantas anécdotas memorables a expensas de muchos otros hechos que no pasaron el filtro.

Por suerte, recordar algo no siempre tiene consecuencias negativas para lo que no recordamos. En las circunstancias oportunas, rememorar algo puede tener un efecto de contagio positivo en otros recuerdos y consolidar tanto el recuerdo rememorado como otros relacionados con este. En un estudio se examinó a los voluntarios acerca de datos que habían leído en artículos sobre los tucanes, el Big Bang y (mi favorito) el Shaolin kung-fu. Cuando se les preguntaba sobre uno de los datos de un artículo, los beneficios de ese examen se extrapolaban a otros datos relacionados, fenómeno que recibe el nombre de «facilitación inducida por la recuperación».11

¿Por qué evocar recuerdos a veces debilita y a veces refuerza otros recuerdos relacionados? Xiaonan lo examinó en un modelo computacional y las respuestas encajan con muchos principios que ya hemos expuesto. Empecemos por el olvido inducido por la recuperación. Cuando recuerdos desconectados se solapan —por ejemplo, haber pedido una pizza en nuestro restaurante favorito hace un par de semanas y luego una lasaña en el mismo local ayer—, se da competencia porque las asambleas neuronales que sustentan los distintos recuerdos compiten constantemente entre sí en una lucha en jaula darwiniana. De tal manera que, si recordamos haber cenado lasaña, reforzamos la asamblea neuronal que respalda el recuerdo que acabamos de evocar y, a resultas de ello, las asambleas que sustentan los recuerdos rivales (por ejemplo, la cena de la pizza) se debilitan y cuesta más repescarlos. El aprendizaje basado en el error refuerza el recuerdo que hemos rememorado y, simultáneamente, castiga a la competencia.12

Las simulaciones de Xiaonan también nos permitieron comprender mejor la facilitación inducida por la recuperación. Supongamos que el día de la lasaña derrochamos en una botella de Brunello di Montalcino (¿por qué no?). Dado que la lasaña y el vino forman parte del mismo evento, no competirían entre sí, de manera que cuando evoquemos aquella magnífica lasaña también desenterraremos el recuerdo de ese tinto con cuerpo de la Toscana. La memoria episódica compartida comporta que se construya una alianza entre las asambleas neuronales que respaldan los distintos elementos de la cena de la lasaña, de tal modo que, cuando recordamos la lasaña, el aprendizaje basado en el error consolida la alianza y recupera otros elementos conectados con ese mismo evento.

La investigación sobre el olvido y la facilitación inducidos por la recuperación tiene una serie de implicaciones prácticas en cómo extrapolamos los principios del aprendizaje del laboratorio al aula. Con mucha frecuencia, los exámenes son incompletos porque a menudo no es factible evaluar todo el material impartido en clase. Eso comporta que los exámenes en ocasiones pueden ser contraproducentes y dar lugar a un olvido inducido por la recuperación si la enseñanza y la evaluación no se llevan a cabo de manera adecuada. Si se alienta a los estudiantes a memorizar un puñado de datos inconexos, como las fechas de importantes batallas europeas en la asignatura de Historia, evaluarlos sobre algunos de esos datos podría acentuar la competencia y perjudicar la retención de los datos que no han salido en el examen. En cambio, si se insta a los alumnos a comprender bien la relación entre todos los datos —por ejemplo, entendiendo que todas esas batallas estaban conectadas por los amplios movimientos políticos que tuvieron lugar en una época—, entonces los exámenes pueden ser eficaces para mejorar la retención de los estudiantes.

HACER ESPACIO PARA APRENDER

Examinarse no es la única manera de sacar partido al aprendizaje basado en el error. Este tipo de aprendizaje no nos obliga a cometer errores, sino que se da cuando el cerebro se esfuerza por recuperar el recuerdo pertinente. Los beneficios derivados de someter a presión nuestras conexiones cerebrales pueden multiplicarse no solo optimizando cómo aprendemos, sino también cuándo lo hacemos.

Prácticamente todos los estudiantes han tenido que empollar para algún examen. Durante mi época de universitario me pasé muchas noches en vela, repasando varias semanas de material la noche previa al examen. Esta técnica me resultaba excepcionalmente efectiva a corto plazo, pero, por desgracia, gran parte de lo que aprendía se desvanecía pocos días después de concluir el semestre. En lugar de estudiar seis horas seguidas, la mejor manera de aprender y retener información es repartir el tiempo de estudio en varias sesiones más cortas y espaciadas en el tiempo. Una verdadera montaña de hallazgos en psicología demuestra que, generalmente, se saca mucho más partido estudiando en varias sesiones cortas y espaciadas que empollando todas esas horas del tirón.13

En 2021, James Antony, otro científico de mi laboratorio (hoy profesor adjunto en Cal Poly), trabajó con el modelo del hipocampo de Randy O’Reilly para investigar por qué sucede esto.14Sus simulaciones sugieren que el beneficio que se obtiene de espaciar los estudios —conocido como el «efecto de memoria espaciada»— deriva del aprendizaje basado en el error.15Dedique un momento a recordar el capítulo 2 (¿se da cuenta de lo que acabo de hacer?), donde hemos analizado cómo genera el hipocampo los recuerdos episódicos vinculando nuestras vivencias con un contexto específico, es decir: con un lugar y un tiempo concretos. No cuesta mucho recordar la información estudiada la noche anterior porque el contexto mental no ha cambiado demasiado desde entonces. De manera que, a corto plazo, empollar la vigilia de un examen puede funcionar. Pero, a medida que transcurre el tiempo, el estado contextual del cerebro va cambiando y cada vez cuesta más recuperar la información aprendida cuando se estaba enchufado de cafeína a las tres de la madrugada en la habitación de la residencia de estudiantes.

¿Qué sucede, en cambio, cuando espaciamos las sesiones de estudio? Supongamos que lee el capítulo de este libro sobre el contexto y la memoria episódica en el sofá de su salón y, al día siguiente, se lleva el libro a la playa y lo relee en un nuevo contexto. Al principio, el hipocampo podrá recuperar el recuerdo de la última vez que lo leyó, pero le costará un poco, porque estará viendo la misma información que ha visto antes en un contexto distinto. A resultas de ello, las asambleas neuronales del hipocampo se reorganizarán para poner más énfasis en lo que se lee y la información se desvinculará un poco de cuándo y dónde se leyó por primera vez el capítulo. El modelo de James demuestra que, si se repasa la información de manera periódica, espaciando las sesiones de estudio entre sí, el hipocampo actualiza de manera continua esos recuerdos hasta despojarlos de un contexto discernible, lo que facilita acceder a ellos en cualquier momento y lugar.16 

Esto enlaza con el principio de la «actualización de los recuerdos», según el cual, cuando revisamos recuerdos una y otra vez se van modificando hasta perder las singularidades que nos permiten retrotraernos a un momento único en el tiempo. La ventaja es que dichos recuerdos pueden volverse más accesibles, precisamente por no estar vinculados a un momento idiosincrásico del pasado remoto. No es preciso regresar al lugar exacto en el que acontecieron ni recrear el estado mental en el que nos encontrábamos, sino que el recuerdo sencillamente nos viene al pensamiento al buscarlo.

CONVERTIR EL RECUERDO EN SABIDURÍA

El aprendizaje basado en el error es un principio fundamental que explica la naturaleza dinámica de la memoria. Creo que sus tentáculos se extienden más allá de nuestras experiencias conscientes, hasta la multiplicidad de actividades que tienen lugar en nuestro cerebro mientras estamos profundamente dormidos.

Así es, nuestros cerebros trabajan de lo lindo mientras dormimos.17

Parte de este trabajo consiste en adecentar la casa, por ejemplo, eliminando los residuos metabólicos que acumulamos durante el día (como la proteína beta-amiloide prevaleciente en los cerebros de los enfermos con alzhéimer).18El cerebro también parece aprovechar el sueño para poner en orden los recuerdos, reorganizándolos en función de las conexiones entre los distintos eventos que hemos experimentado.

Durante una noche de sueño, el cerebro alterna entre al menos cinco estados. Los niveles de neuromoduladores como la acetilcolina y de hormonas como el cortisol (las sustancias químicas que ayudan a estabilizar las conexiones que se forman entre las neuronas cuando aprendemos algo nuevo) registran drásticos cambios durante estos estados. Si grabamos la actividad eléctrica que tiene lugar en el cerebro (mediante un electroencefalograma o EEG) durante el sueño, apreciamos que cada etapa exhibe su propio patrón de actividad cerebral. Abundan las teorías sobre cómo todos estos procesos que tienen lugar mientras dormimos pueden influir en nuestras actividades conscientes, inclusive en el aprendizaje y la memorización, pero los datos adolecen de muchas lagunas y estamos lejos de contar con respuestas definitivas. Aun así, las últimas pruebas sugieren que el sueño profundo o de ondas lentas (NREM) y el sueño de movimientos oculares rápidos (REM) cooperan para transformar nuestras experiencias recientes en conocimiento que podamos utilizar.19

El sueño de ondas lentas, la fase de sueño más profundo, es el que se ha relacionado de manera más fiable con el aprendizaje y la memoria. Cuando dormimos como troncos, nuestro cerebro trabaja a toda máquina. Registros de EEG revelan una interacción prodigiosamente orquestada entre el hipocampo y el neocórtex durante esta fase del sueño.20Grandes y lentas ondas eléctricas viajan a través del neocórtex, mientras que ondas de actividad más reducidas denominadas «husos de sueño» cabalgan sobre la cresta. Entre tanto, en el hipocampo afloran pequeñas ráfagas de actividad denominadas «ondas de rizo» y, durante cada una de ellas, las neuronas individuales del hipocampo que han estado activas durante el día se reactivan, detonándose en breves secuencias. Estas ondas, a su vez, desencadenan ráfagas de actividad en la red neuronal por defecto (RND), que nos ayuda a utilizar esquemas para asimilar nuevos eventos, y en la corteza prefrontal, que nos permite usar con inteligencia esquemas para formarnos recuerdos de los eventos y poderlos reconstruir más adelante.

En contraste con la orquesta perfectamente sincronizada de ritmos neocorticales e hipocampales que suena durante el sueño profundo, durante la fase REM, el neocórtex interpreta un concierto de free jazz. La ciencia denomina en ocasiones a la fase REM «sueño paradójico», porque el EEG durante esta fase recuerda a las rápidas ráfagas de actividad que se detectan en personas despiertas. Sin embargo, a diferencia de cuando estamos despiertos, durante la fase REM la mayoría de nosotros no caminamos y normalmente no vemos ni oímos nada, de manera que el neocórtex está desconectado del mundo exterior. Los sueños ocurren durante la fase REM y la dinámica de la actividad neocortical durante esta fase podría explicar las experiencias vívidas, ilógicas y realistas que acompañan nuestra vida onírica.21Durante el sueño REM, el cerebro genera sus propias percepciones sensoriales e intenta darles sentido en forma de sueños, construyendo una realidad alternativa mientras descansamos tranquilamente en los confines de nuestra cama.

Muchos integrantes de la comunidad neurocientífica han apuntado que el sueño profundo desempeña un papel esencial en la solidificación de los recuerdos de las experiencias vividas durante la vigilia, el proceso de «consolidación» de los recuerdos.22Y la idea resulta atractiva por su simplicidad, pero no encaja del todo con los datos. La teoría de la consolidación predeciría que el sueño es como someternos a examen. Si los recuerdos se reactivan cuando nos examinan y también durante el sueño, deberían tener efectos similares. Xiaonan Liu llevó a cabo una serie de estudios para comprobar esta hipótesis y averiguó que el sueño no se limita a reforzar los recuerdos, sino que tiene un papel mucho más interesante.23

En coherencia con trabajos previos, Xiaonan halló que cuando evocamos recuerdos episódicos durante el día (por ejemplo, en el contexto de una prueba de memoria), los recuerdos de eventos rivales acusan las consecuencias del olvido inducido por la recuperación, el fenómeno que hace que recordar una cosa provoque el olvido de otra información relacionada. Los estudios de Xiaonan demuestran que el sueño no tiene esta consecuencia. En lugar de ello, parece tener un papel específico en deshacer el daño colateral que tiene lugar cuando recuperamos eventos concretos. Tras una noche de sueño, los participantes en los estudios recordaban mejor los eventos relacionados con el recuerdo del que se habían examinado previamente, o, por decirlo de otro modo, registraban una facilitación inducida por la recuperación.

Cuando presentamos estos resultados para su publicación, recibimos multitud de críticas de otros neurocientíficos que no entendían cómo el sueño podía transformar el olvido inducido por la recuperación en facilitación inducida por la recuperación. Para llegar al fondo del asunto, utilizamos el modelo computacional de Xiaonan para entender la diferencia entre lo que ocurre en el cerebro cuando se reactivan los recuerdos durante un test de memoria realizado mientras la persona está despierta y lo que ocurre cuando los recuerdos se reactivan durante el sueño.

Las simulaciones de Xiaonan sugieren que, en ambos casos, el aprendizaje basado en el error es la clave.24En nuestras simulaciones de qué ocurre cuando evocamos un recuerdo durante la vigilia, el aprendizaje basado en el error mejoraba la resistencia de las asambleas neuronales que transportan los recuerdos episódicos relativos a la información que se estaba rememorando. No obstante, puesto que la memoria es un ecosistema, recuperar un recuerdo puede eliminar asambleas neuronales que transportan recuerdos rivales en otros contextos, lo cual comporta olvido inducido por la recuperación. En contraste, el sueño crea un entorno en el que las asambleas neuronales activas durante distintos eventos se coordinan bien, en lugar de competir. Cuando se reactivó información de un evento en el modelo, el neocórtex la utilizó para iniciar una reacción en cadena de asociaciones libres. Se reconcilió información correspondiente a distintos eventos a través del aprendizaje basado en el error, resaltando los elementos comunes entre ellos. El modelo sugiere que cuando se reactivan recuerdos durante un test, el aprendizaje basado en el error contribuye a reforzar esos recuerdos específicos, mientras que cuando se reactivan durante el sueño, ayuda al cerebro a usar hebras de experiencias dispares para tejer un tapiz de conocimientos.

Nuestro modelado está en sintonía con resultados de otros estudios que sugieren que el sueño nos ayuda a interiorizar lo que hemos aprendido en distintos eventos para poder usar dicha información de manera más eficaz.25Incorporamos con más facilidad a nuestro vocabulario las palabras que memorizamos justo antes de dormir. Los recuerdos de eventos a veces se zafan de su dependencia del contexto tras el sueño, lo cual nos brinda más flexibilidad para repescar información que aprendimos incluso estando en otro lugar. Tras un sueño reparador, a veces somos más capaces de detectar asociaciones generales entre pequeños fragmentos de información que habíamos aprendido y de usarla para resolver problemas. Por parafrasear al científico del sueño Matt Walker, «El sueño nos permite convertir los recuerdos en sabiduría».

Los efectos del sueño en la memoria cobran sentido si tenemos en cuenta que el hipocampo y el neocórtex almacenan distintos tipos de información. El hipocampo nos ayuda a extraer patrones de actividad cerebral que nos retrotraen a un tiempo y a un lugar concretos, mientras que el neocórtex guarda el conocimiento semántico que nos permite entender lo que ocurre en un evento y hacer predicciones e inferencias en situaciones nuevas. Durante el sueño profundo, el hipocampo puede activar asambleas neuronales que captaron experiencias importantes del día anterior (memoria episódica) y, a continuación, durante la fase REM, el neocórtex puede jugar con esa información, asociándola libremente para descubrir posibles conexiones entre los distintos eventos que hemos vivido. La lección que debemos extraer es que pasar una noche en vela estudiando no es tan bueno como parece. No solo olvidaremos rápidamente lo que hemos aprendido, sino que además nos privaremos de la oportunidad de descansar y dejar que nuestro cerebro convierta los recuerdos de eventos en conocimiento útil.

Los beneficios para la memoria que obtenemos durmiendo de noche también pueden conseguirse durante el día. Un estudio revolucionario realizado por la psicóloga de la UC Irvine Sara Mednick sugiere que podemos obtener muchos beneficios similares echándonos una breve siesta durante el día.26Incluso cuando estamos despiertos, si robamos un momento a nuestras actividades centradas en objetivos para descansar y desconectar, conseguiremos unos beneficios parecidos a los que obtenemos durmiendo. Por ejemplo, las ondas de rizo de actividad neuronal que los científicos detectan en el hipocampo de ratas dormidas también aparecen cuando una rata se toma un breve descanso tras finalizar una tarea.27En humanos que descansan metidos en un escáner de IRM, los patrones de actividad cerebral cambian en función de la tarea que han realizado justo antes de dormirse; las distintas zonas del cerebro que han participado en la tarea siguen comunicándose con vigor entre sí mientras descansamos, y tal comunicación parece ayudarnos a retener lo que hemos aprendido.28En nuestro laboratorio hemos averiguado que, cuando descansamos, el hipocampo reactiva recuerdos de contextos especialmente gratificantes, ayudándonos así a priorizar recuerdos de las cosas que importan.29

Extrapolándolo a la vida real, tras una extenuante jornada laboral, puede ayudar tanto dormir bien por la noche como echar una siesta o, al menos, descansar un rato. Durante estos estados de reposo, el cerebro puede utilizar el aprendizaje basado en el error para combinar elementos de distintas experiencias y, quizá, permitirnos ver las cosas desde una perspectiva distinta y brindarnos recursos para abordar problemas que previamente parecían insuperables.30

ORIGEN

Cuando cursaba el doctorado, mi tutor, Ken Paller, era considerado un innovador en el campo de la investigación de la memoria y, en los años transcurridos desde que me doctoré, se ha consagrado como un pionero en el ámbito de la investigación del sueño. En un principio, lo que atrajo a Ken a la neurociencia fue su fascinación por la conciencia. Estudiando el sueño ha tenido ocasión de aunar su interés por la memoria con su interés por la conciencia. Mientras dormimos, parecemos estar inconscientes, pero el cerebro se afana en ajustar nuestros recuerdos.

Durante un tiempo, Ken contempló la investigación del sueño desde los márgenes, mientras cavilaba sobre qué ocurre en el cerebro mientras dormimos. Y luego se le ocurrió una idea disparatada: «¿Qué pasaría si pudiéramos colarnos en el proceso del sueño y detonar la reactivación de recuerdos específicos mientras los sujetos duermen?». Lo describo como una idea disparatada porque, en aquel entonces, existía entre los investigadores el consenso de que durante el sueño, y en particular durante el sueño profundo, estamos inconscientes y, por consiguiente, el cerebro está relativamente desconectado del mundo exterior. De ahí que se considerara imposible sugestionar a personas dormidas para que recordaran información. Pero Ken era impermeable al consenso y especuló con que podíamos colarnos en el sueño para reactivar recuerdos de eventos específicos.31Como el personaje de Leonardo DiCaprio que se cuela en los sueños de las personas en la película Origen, Ken se preguntaba si podía recrearse algo similar en su laboratorio, aunque con implicaciones menos infames y amorales.

Para poner a prueba aquella teoría suya tan poco ortodoxa, el equipo de Ken pidió a participantes que memorizaran información mientras sonaban unos ruidos de fondo, como, por ejemplo, que observaran una fotografía de una vaca mientras se oía un mugido. A continuación, los participantes se echaron una siesta y se reprodujeron algunos de esos sonidos mientras se hallaban en sueño profundo.32Al despertarse, los voluntarios no eran conscientes de haber oído aquellos sonidos mientras dormían. Y, si embargo, los sonidos afectaron a sus recuerdos de lo que habían aprendido el día previo. Los voluntarios tenían recuerdos más detallados de los eventos de estudio (por ejemplo, la ubicación exacta de la vaca en la pantalla del ordenador) que se reactivaron mientras dormían.

Desde entonces, el equipo de Ken ha explorado numerosas maneras de encauzar esta técnica, llamada «reactivación de memoria dirigida», para mejorar la memoria y la cognición.33El equipo de Ken ha demostrado que la reactivación de memoria dirigida puede mejorar el aprendizaje de un videojuego o un nuevo idioma, así como estimular planteamientos creativos para resolver un problema que antes de dormir parecía irresoluble. Incluso ha demostrado que reactivar recuerdos que contradicen estereotipos de raza y género habituales podría reducir el sesgo implícito. Actualmente, Ken está desarrollando este trabajo para explorar en qué medida podemos enjaezar el poder del sueño.

Mi buena amiga y colega de la UC Davis Simona Ghetti ha aplicado una técnica similar para sondear recuerdos en niños muy pequeños.34En tres ocasiones pidió que llevaran a un grupo de bebés (de entre dos y tres años) a su laboratorio, donde los pusieron a jugar con peluches mientras sonaba una canción de fondo. A los dos días de su última visita al laboratorio, los niños se introdujeron en un escáner de IRM por la noche, donde durmieron mientras les escaneaban el cerebro. Y aunque los pequeños estaban profundamente dormidos, la actividad en su hipocampo se disparaba cuando el equipo de Simona reproducía canciones que los niños habían oído antes. La cantidad de actividad en el hipocampo estaba directamente relacionada con cuánta información había asimilado el niño de los peluches durante sus sesiones de juego. Los estudios de Simona están ofreciendo una ventana sin precedentes para asomarse a la neurobiología de la memoria en niños pequeños y sugieren que en los bebés, como en los adultos, el cerebro sigue siendo altamente receptivo al mundo exterior durante el sueño.

REFORMULAR LA ENSEÑANZA

El incipiente entendimiento del aprendizaje basado en el error comporta implicaciones importantes para la práctica docente. Durante generaciones, los maestros han considerado los exámenes un modo de separar el trigo de la paja y los alumnos se han preparado para examinarse leyendo y releyendo los libros de texto. La idea subyacente a esta técnica es que, con cada nueva exposición, asimilan más información. Pero ¿se imagina al director de una obra de teatro pidiéndoles a los actores que se preparen para la noche del estreno limitándose a leer el guion una y otra vez, sin intentar siquiera recitar sus frases de memoria?

Las implicaciones del aprendizaje basado en el error van más allá de ayudar a los alumnos a memorizar datos de manera más eficiente. Este tipo de aprendizaje subraya la importancia de adoptar las actitudes culturales adecuadas con respecto a la enseñanza. Los planteamientos tradicionales de la educación ponen el foco en los resultados: o uno se sabe la materia o no. En China, en la India y en otros países asiáticos se utilizan exámenes estandarizados como criterio para evaluar los logros (entre ellos el gaokao, el examen de selectividad chino para acceder a la universidad, célebre por su dureza) y dichos exámenes tienen una repercusión trascendental para el futuro de los estudiantes. En Estados Unidos, las notas tienen más peso que los exámenes estandarizados (sobre todo para acceder a la universidad, a las facultades de Medicina y a las de Derecho), pero, para conseguir los mejores expedientes, hay que aprobar con buena nota todos los exámenes. Desgraciadamente, estos tipos de exámenes están optimizados para un aprendizaje de última hora que prima el desempeño a corto plazo a expensas de la retención de conocimientos.

También parecemos actuar en contra de los mecanismos naturales del cerebro en la construcción de conocimiento. A diario, la escuela empieza a primera hora de la mañana, lo cual dificulta a los alumnos disfrutar de un sueño reparador por la noche, y, además, les dejamos poco tiempo para descansar o reflexionar. Al desalentar unos buenos hábitos de sueño y privarlos de tiempo libre para hacer actividades restauradoras, los alumnos no tienen la oportunidad de aprovechar los mecanismos de aprendizaje del cerebro que permiten descubrir conexiones y transformar lo aprendido en conocimiento útil.

Durante mi infancia y adolescencia, siempre pensé que tenía un objetivo que cumplir en la escuela, y era sacar buenas notas en todos los exámenes. Ahora entiendo que tenemos el potencial de hacer mucho más. Los beneficios duraderos se obtienen del aprendizaje basado en el error, y eso implica que no siempre vamos a salir bien parados. Aprendemos y retenemos más con el esfuerzo de intentar ampliar los confines de nuestros conocimientos que memorizando y regurgitando de memoria. Quizá en lugar de recompensar el éxito deberíamos normalizar los errores y los fallos e incentivar la mejora constante. Y en lugar de poner el énfasis en el dominio, deberíamos celebrar el esfuerzo: esfuerzo de aprender, no de demostrar que hemos aprendido algo.
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Recuerdos compartidos

Nuestras interacciones sociales modulan nuestros recuerdos

Nuestra memoria está hecha de recuerdos individuales y recuerdos colectivos. Y los dos están íntimamente relacionados.

HARUKI MURAKAMI

Creemos que nuestros recuerdos son algo nuestro, pero lo que recordamos está inextricablemente entrelazado con el mundo social en el que vivimos. Los humanos somos animales sociales y nadie duda que la presión evolutiva ha ido conformando nuestros cerebros para que nos comuniquemos y colaboremos con quienes nos rodean. Algunos científicos sostienen incluso que nuestra capacidad para el lenguaje evolucionó, sobre todo, para que pudiéramos explicarnos los recuerdos los unos a los otros. Según un análisis, el 40 por ciento del tiempo que conversamos lo pasamos contando historias y creando e intercambiando recuerdos colectivos.1En parte, lo que nos hace únicos es la pulsión existencial de compartir nuestras experiencias con los demás para desenvolvernos en el mundo. Y la memoria desempeña un papel primordial.

Empecé a ser consciente de la honda repercusión que las interacciones sociales tienen en la memoria en la época en que trabajé en el hospital para veteranos Chicago Westside de la Veterans Administration. Una de mis funciones como psicólogo en plantilla era moderar terapias en grupo para veteranos. Y conocía bien las investigaciones científicas que señalaban la eficacia de la terapia en grupo, pero no acababa de estar convencido de su utilidad. Pensaba que sería una versión descafeinada de la psicoterapia individual y preveía que acabaría teniendo las mínimas interacciones con todo el grupo junto. La mayoría de las compañías aseguradoras establecen límites al número de sesiones que una persona puede recibir, pero en mi hospital se permitía que los pacientes se presentaran siempre que quisieran, y el grupo tenía ya muchos años de vida cuando yo me incorporé. Muchos de aquellos veteranos asistían a la terapia desde hacía tiempo. A lo largo de los años, habían visto ir y venir a varios psicólogos, pero conocían bien la historia de sus compañeros. Para aquellos hombres y mujeres, el hospital de la Veterans Administration era un lugar de encuentro donde podían conectarse y procesar sus traumas de manera colectiva. En cambio, yo era un recién llegado que no había estado nunca en el Ejército y mucho menos en un conflicto bélico.

Sentía una cierta aprensión al dirigirme a mi primera sesión con el grupo. Me sentía como un intruso que no pertenecía al solemne espacio en el que se compartían aquellos recuerdos. Después de presentarme, todas las miradas se posaron en mí. Durante la formación clínica me habían enseñado que es importante dejar que sea un miembro del grupo quien inicie la conversación, pero esperar a que uno de los veteranos rompiera el silencio se me antojó mortificante. Allí, sentado en suspense, a la espera de que alguien tomara la iniciativa, los segundos parecían horas. Finalmente, fue otro recién llegado quien tomó la palabra. Empezó contándonos qué le había motivado a buscar ayuda. Tras escuchar su conmovedor relato y observar cómo el resto de los participantes se inclinaban hacia delante para ofrecerle apoyo y aliento, enseguida fui consciente de que mis preconcepciones acerca de la terapia de grupo no podían ser más erradas. Estar en un contexto grupal no iba en detrimento de la experiencia terapéutica de cada una de aquellas personas, sino que era absolutamente central para su tratamiento. Y mi papel como observador externo era fundamental para ayudarlas a procesar sus recuerdos y crear vínculos con sus compañeros.

Mi cometido era guiar al grupo, buscar hilos comunes en sus narraciones individuales de trauma y aislamiento y dárselos a conocer. No era solo un psicoterapeuta, era parte de un equipo y mi función consistía en colaborar con el grupo para ahondar en la comprensión de sus vivencias. Teníamos que usar la fuerza del grupo para actualizar los recuerdos individuales de cada uno de ellos y construir, de manera colectiva, recuerdos compartidos centrados en un nuevo relato que pusiera el énfasis en la sanación y el empoderamiento.

Nuestros recuerdos personales no existen en un vacío, sino que se reconfiguran de continuo a medida que interactuamos con nuestros familiares, seres queridos, amistades y la comunidad en general. Todos estos elementos influyen en ellos. La ciencia de la «memoria colectiva», un concepto acuñado por el filósofo francés Maurice Halbwachs a mediados del siglo XX, es aún incipiente,2pero hemos descubierto que el mero acto de compartir nuestras experiencias pasadas puede modular de manera significativa lo que recordamos y el significado que extraemos de ello. Explorando cómo las interacciones sociales y la dinámica de grupo afectan al recuerdo que tenemos de nuestras vidas estamos aprendiendo lecciones valiosas acerca de cómo esa influencia puede manifestarse positiva y negativamente.

Como veremos, los recuerdos que construimos y compartimos como parte de un grupo contribuyen a asentar nuestra idea de quienes somos. En parte, nos forjamos nuestro sentido de la identidad a través de los recuerdos que compartimos con nuestra familia y amigos, así como con otros miembros de nuestra misma cultura o nación. Y nuestras identidades se erigen sobre un terreno que cambia de manera incesante a medida que colaboramos los unos con los otros para reconstruir y actualizar constantemente la memoria individual y colectiva. Estas memorias son la lente a través de la cual contemplamos el lugar que ocupamos en el mundo y procesamos el pasado para hallarle un sentido al presente.

RELATOS DE VIDA

Los recuerdos de nuestras vivencias y el significado que inferimos de ellos están modulados por las personas más cercanas a nosotros. Nuestros padres, colegas y parejas desempeñan un papel determinante en lo que recordamos del pasado y en el sentido que le atribuimos. Estas complejas interacciones sociales se aúnan para construir un «relato de vida», las historias que tejemos para explicarnos quienes somos (o quienes creemos ser).3

La psicóloga del desarrollo Robyn Fivush, cuya investigación se centra en la construcción social de la memoria autobiográfica y la identidad narrativa, ha estudiado cómo las interacciones diarias entre madre e hijo pueden tener una influencia formativa en cómo recuerdan los niños su pasado.4Supongamos que llevamos a nuestra hijita de tres años de excursión a la playa. Nos pasamos el día chapoteando en las olas, construyendo castillos de arena y recogiendo conchas en la orilla. Si al día siguiente le preguntamos qué recuerda de la excursión, seguramente solo se acuerde de fragmentos de la experiencia, pero el modo como interactuemos con dichos fragmentos reconfigurará su recuerdo y su sentido de la identidad.

En sus estudios de la reminiscencia maternofilial, Fivush averiguó que los niños cuyas madres formulaban preguntas de respuesta abierta («¿Qué fue lo que más te gustó de nuestra excursión a la playa?» o «¿Qué viste cuando paseábamos por las rocas?») y desarrollaban ideas a partir de sus respuesta («Me encantó que, después de que la ola se llevara tu castillo de arena, construyeras otro» o «Te llamaron mucho la atención aquellos cangrejitos que había en el charco») tienden a recordar más aspectos de sus experiencias vitales y los combinan en una narración más coherente que los niños cuyas madres les piden que recuerden información específica. Estos tipos de interacciones pueden tener un impacto importante en la autoestima del niño. Los niños a quienes se alienta a dar su opinión desarrollan un sentido de la identidad más asentado (por ejemplo, con relación a las frases anteriores, «Soy tenaz» o «Siento curiosidad por la naturaleza») porque se les permite ser los autores de sus relatos personales. Por el contrario, no permitir que se expliquen ciertas historias o negar o rebatir la perspectiva de un niño puede socavar su sensación de la experiencia y menoscabar el desarrollo de su identidad.

Rememorar un evento como parte de interacciones familiares significativas y amenas puede tener efectos trascendentales en la construcción de la identidad del niño a medida que crece. Fivush y sus colegas han demostrado que los niños de entre diez y doce años cuyas familias hablan de experiencias compartidas de manera colaborativa, entretejiendo sus perspectivas individuales en un recuerdo colectivo, tienden a tener una autoestima más alta. Además, los adolescentes cuyas familias conversan sobre los aspectos emocionales de sus experiencias son capaces de enmarcar esos recuerdos en un relato significativo, y eso los hace sentirse más confiados tanto social como académicamente. Los adolescentes de familias cuyas conversaciones durante la cena incluyen compartir recuerdos acerca de experiencias familiares del pasado lejano tienen menos probabilidades de padecer ansiedad o depresión y presentan menos problemas de comportamiento. Todos estos hallazgos sugieren que la colaboración familiar en la construcción de los recuerdos autobiográficos puede tener un impacto positivo en el desarrollo del niño.

Ahora bien, el juego dinámico entre compartir recuerdos y la identidad personal no se limita a las interacciones paternofiliales. En cualquier edad, las interacciones con amigos y familiares pueden reconfigurar nuestros recuerdos de maneras que afectan a la imagen que tenemos de nosotros mimos y, en algunos casos, nos conducen a revisar la esencia del relato. Yo mismo lo experimenté en primera persona hace unos años durante una malhadada excursión para hacer surf de remo con mi buen amigo y colaborador en la UC Davis Randy O’Reilly, quien, como tal vez recuerde del capítulo 8, diseñó el modelo computacional que utilizamos para simular el aprendizaje en el hipocampo.

Un sábado por la tarde, justo antes del ocaso, Randy y yo empezamos a remar río abajo por el Putah Creek, un curso de agua aparentemente plácido que atraviesa la ciudad de Winters en dirección al extremo occidental de Davis. Sin embargo, al poco de empezar nos vimos inmersos en una potente corriente. Mi tabla impactó con algo bajo el agua y volcó. Salí a la superficie empapado y sin las gafas, que se habían hundido al menos seis metros en el fondo del arroyo. Y lo que era aún peor, las quillas de la cara inferior de mi tabla, que normalmente habrían impedido que volcara, se habían roto. Temblando e incapaz de ver a más de tres metros por delante de mí, empecé a navegar por la rápida corriente sobre una tabla inestable. No teníamos cobertura en el móvil y las escarpadas orillas estaban cubiertas de densa vegetación, de manera que la única opción era continuar avanzando. En el transcurso de la hora siguiente, afrontamos obstáculo tras obstáculo. Tuve que agarrar la tabla, trepar sobre troncos enormes, agacharme para esquivar ramas de árboles y tumbarme plano del todo en la tabla para deslizarme bajo puentes peatonales improvisados hechos con rejillas de acero con protuberantes tornillos oxidados a menos de tres centímetros de mi cabeza. Incluso tuvimos que sortear un generador que colgaba de una cuerda sobre el arroyo.

La situación pasó de ser lastimera a aterradora cuando Randy y yo nos separamos, la corriente me hizo volcar y quedé atrapado entre dos árboles caídos. Logré aferrarme a la tabla, pero no soy un nadador experto y mi vida pendía de un hilo. Pedí socorro a gritos y me llegó la débil voz de Randy, pero el estruendo de la corriente ahogó sus palabras.

Tras varios intentos fallidos de volver a subirme a la tabla, me di cuenta de que no tenía sentido dejarme llevar por el pánico. No iba a salvarme nadie y no contemplaba la idea de un fracaso; tenía que serenarme si quería salir de allí con vida. Respiré hondo varias veces y luego logré trepar a la plancha, me empujé hasta desencallarla y me reuní con Randy río abajo. Para entonces, el sol había desaparecido tras el horizonte. Fríos, mojados y exhaustos, pasamos otras cinco horas remando bajo la oscuridad por rápidos, entre zarzas y matorrales espinosos hasta conseguir llegar de nuevo al coche. Una vez tuvimos cobertura, ambos telefoneamos a nuestras esposas, que habían estado a punto de movilizar a un equipo de rescate.

En un principio, me negaba a hablar del incidente, pero cuando mi mujer me comentó jocosa que no entendía cómo podíamos tener tan poco juicio y mi hija mencionó lo afortunado que era de seguir con vida, mi perspectiva de aquella experiencia empezó a cambiar. Con el tiempo, a medida que Randy y yo contábamos y volvíamos a contar la anécdota a nuestros amigos y colegas, el tono empezó a cambiar de manera gradual. Los dos íbamos ensartando nuestros recuerdos de aquel día, tejiendo la ridícula serie de trabas y desafíos que tuvimos que superar en una epopeya comparable a la Odisea (al menos en nuestra mente). En lugar de concentrarnos en mi pánico e incompetencia, se convirtió en un relato (y en un recuerdo) acerca de tocar fondo antes de reunir fuerzas para superar un escollo importante. Descubrí que mi miedo general a lo que podía pasar desentonaba con mi capacidad para afrontar las cosas cuando pasan de verdad. Y así, gracias a las reacciones de apoyo (y de mofa) que la historia provocó en mis amigos y familiares, transformé una experiencia cercana a la muerte en una nueva página del relato de mi vida.

El proceso mediante el cual contar historias nos permite cambiar la visión del pasado puede entenderse como una extensión de los principios que gobiernan la memoria individual. Cuando recordamos, las reconstrucciones que hacemos del pasado están dominadas por las creencias y por la perspectiva que adoptamos en el momento, en este caso mientras compartimos esos recuerdos con otras personas. Amoldamos nuestro relato al público,5que a su vez puede reinterpretar nuestros recuerdos y rebotárnoslos filtrados a través de un nuevo prisma. En el proceso de interactuar con el público para reconstruir nuestras experiencias pasadas, los recuerdos pueden actualizarse, lo cual nos permite contemplar nuestro pasado personal bajo una luz distinta.

El efecto transformador de las interacciones sociales en los relatos de nuestras vidas puede ser la «salsa especial» que explica la eficacia de tantas formas de psicoterapia,6ya sea en consulta individual o en una terapia de grupo. Nuestros estudios de imágenes cerebrales nos han permitido averiguar que cuando las personas escuchan aspectos de una historia que pueden hilvanarse en la narración con otros elementos oídos minutos antes, la actividad en el hipocampo aumenta y el «código del recuerdo» se transforma.7No es descabellado pensar que colaborar con otras personas para reconfigurar y reinterpretar nuestras experiencias pueda conducirnos también a descubrir nuevas conexiones entre distintos eventos del pasado, conexiones que podemos aprovechar para actualizar el relato de nuestra vida.

LA VOZ CANTANTE

Sería lógico pensar que colaborar con otras personas para reconstruir un evento nos ayudará a recordar más que si intentamos hacerlo solos. Por ejemplo, cualquiera pensaría que dos personas que hablan sobre un partido de baloncesto que han visto hace poco recordarán más jugadas que si cada una de ellas recordara el partido por su cuenta.8Sin embargo, en 1997, dos grupos de investigación publicaron artículos que cuestionaban esta expectativa intuitiva. Mediante diversos experimentos que requerían la memorización de listas de palabras, frases o historias, los investigadores compararon la cantidad de información que recordaban las personas que trabajaban en grupo y la cotejaron con la cantidad que recordaba el mismo número de personas trabajando por su cuenta. Y, sorprendentemente, quienes trabajaban en grupo recordaban menos, un fenómeno que recibe el nombre de «inhibición colaborativa».9

Una de las causas de la inhibición colaborativa es que los grupos pueden magnificar los efectos de la interferencia. Por lo general, cuando reconstruimos el pasado en grupo, tenemos que esperar a que nos toque el turno de participar en la conversación. En el ínterin, la información que recuerdan los demás puede entrar en conflicto con nuestro recuerdo y llevarnos a olvidar detalles que de otro modo habríamos recordado. Si un grupo de amigos ve una película juntos y luego uno de ellos se explaya acerca de la pésima actuación de uno de los actores, sus comentarios pueden provocarnos olvido inducido por la recuperación, hasta tal punto que podría costarnos recordar momentos de la película en los que aparecieran otros actores.

Recordar en grupo puede tener asimismo un efecto homogeneizador y filtrar las idiosincrasias que hacen que cada uno de nosotros recuerde las cosas de manera ligeramente distinta.10Tendemos a recordar la información que queremos compartir con los demás y descartar la que es poco probable que cale en ellos, y eso hace que transformemos nuestros recuerdos de modo que se alineen con los del resto del grupo.

La naturaleza selectiva de la memoria colectiva no es aleatoria: nuestros recuerdos se ven modulados, especialmente, por las voces más vehementes en la sala. En el laboratorio, los recuerdos de grupos reflejan de manera desproporcionada la información que recuerdan quienes llevan la voz cantante en la conversación.11Estos narradores dominantes adquieren una influencia descomunal reforzando los detalles que recuerdan, lo cual inhibe el recuerdo de detalles en las personas menos asertivas. Los recuerdos colectivos también están dominados por la primera persona que habla y por quienes se sienten más seguros acerca de lo que recuerdan de la experiencia compartida, a menudo a expensas de los datos que habrían aportado quienes no son tan dados a hablar.

Suparna Rajaram, profesora de Psicología y Ciencia Cognitiva en la Stony Brook University, ha estudiado detenidamente la poda de la memoria colectiva que comportan las interacciones sociales.12Su trabajo demuestra que, a medida que las personas tienen oportunidades reiteradas de recordar información con otros miembros del grupo, sus evocaciones de los hechos empiezan a converger. Para entender el efecto que esto puede tener en grandes grupos, Rajaram ha empleado una técnica llamada «modelado basado en agentes». Tal como el modelado de redes neuronales simula la interacción de las neuronas para almacenar y recuperar recuerdos, el modelado basado en agentes simula cómo emergen y se transforman los recuerdos mediante las interacciones entre las personas. Los resultados de sus estudios sugieren que, a medida que los grupos se amplían, el conjunto sigue siendo menos que la suma de sus partes. Esto ocurre porque las interacciones entre las personas reducen la diversidad de los recuerdos en el grupo, haciendo que sus recuerdos colectivos se homogenicen cada vez más a medida que aumenta el número de interacciones. El efecto homogeneizador de la colaboración fue incluso más acusado cuando estos efectos se simularon en redes sociales donde los miembros de los grupos partían de recuerdos o creencias similares, por ejemplo, personas con un fuerte vínculo familiar y social o una identidad nacional, religiosa o cultural común.

Afortunadamente, colaborar no siempre inhibe el recuerdo individual. Hemos visto que para minimizar la interferencia (es decir, la competencia entre recuerdos) tenemos que centrarnos en los elementos distintivos de las experiencias particulares, y este principio también se aplica a los grupos. Cuando los miembros de un grupo colaboran estrechamente, asegurándose de tomar en consideración las aportaciones únicas de cada uno de ellos, la memoria colectiva del grupo suele exceder a la suma de sus partes. La «facilitación colaborativa», como se conoce este fenómeno, tiende a ocurrir cuando las personas tienen una experiencia y unos conocimientos compartidos que les permiten trabajar en equipo.13

La facilitación también puede darse entre personas que mantienen una relación íntima. Por ejemplo, la psicóloga Celia Harris de la Macquarie University ha descubierto que las dinámicas colaborativas entre parejas pueden facilitar el desempeño de la memoria cuando la pareja coopera para recuperar información. Un factor que ha identificado en su investigación es que las parejas de largo recorrido a menudo suelen ser capaces de generar pistas para ayudar al otro a recordar mejor.14Así ocurre en el caso de estímulos sencillos, como listas de palabras, y dinámicas similares parecen entrar en juego cuando parejas íntimas interactúan entre sí para recordar eventos que vivieron juntos.

No todas las parejas obtienen ventajas de la colaboración: algunas recuerdan menos cuando colaboran. La clave para el éxito de una memoria colaborativa parece estribar en tener un terreno común, así como en saber apreciar las aportaciones particulares de la otra persona. Harris recogió uno de estos intercambios de una pareja que se tendió pistas efectivas mutuamente cuando se les solicitó que recordaran detalles de su luna de miel, que había tenido lugar cuarenta años atrás:

ESPOSA: —Y fuimos a dos espectáculos. ¿Te acuerdas de cómo se llamaban?

MARIDO: —Es verdad. Uno era un musical, ¿o los dos? No sé... no... solo uno...

E: —Actuaba John Hanson.

M: —Desert Song.

E: —Desert Song, ¡exacto!, no me acordaba de cómo se llamaba. Pero sí que sabía que actuaba John Hanson.

Algunos hallazgos incluso sugieren que, a medida que las parejas envejecen juntas, se vuelven más interdependientes cognitivamente y comparten una trayectoria similar de habilidades mentales.15Una línea especialmente prometedora de investigación en este campo se centra en los efectos del envejecimiento en la cognición en parejas mayores. Se sabe que, aunque nuestros cerebros cambien a medida que envejecemos, dichos cambios no van necesariamente acompañados de declives en la memoria y otras capacidades cognitivas. Colaborar con otras personas para compartir la carga de recordar puede proporcionar una ayuda esencial para compensar los efectos del deterioro cerebral. Por ejemplo, las personas con trastornos de la memoria pueden gestionar tareas de solución de problemas complejas interactuando y hallando un terreno común con sus parejas.16Si bien es preciso continuar investigando, existen razones sólidas para pensar que los ancianos que padecen un declive cognitivo pueden funcionar a un alto nivel cuando se apoyan en su pareja o cónyuge.

Los miembros de una pareja no tienen por qué utilizar las mismas estrategias mnemotécnicas ni centrarse en la misma información. Mientras colaboren, las ventajas pueden ser incluso mayores si cada uno de ellos recuerda los acontecimientos a su modo. Es más probable que mi esposa se acuerde de los temas de conversación de una cena, mientras que yo tiendo a recordar qué comimos y cuánto nos costó, pero cuando rememoramos el evento juntos, reconocemos las idiosincrasias del otro e integramos nuestros relatos en una narración común. La facilitación colaborativa funciona cuando la gente entiende y valora los conocimientos del otro e incorpora todos los puntos de vista en un relato compartido.

DISTORSIÓN SOCIAL

Hemos visto que, al recordar el mismo evento de manera reiterada, un recuerdo se convierte en una especie de copia de la copia de la copia y se vuelve cada vez más borroso y susceptible a distorsiones. Frederic Bartlett demostró este efecto en las personas hace casi un siglo con sus experimentos sobre el recuerdo. Cada vez que los alumnos de la Universidad de Cambridge que participaban en sus experimentos relataban la leyenda amerindia que habían aprendido, esta se iba distorsionando un poco más, a medida que iban ajustándola a los esquemas de sus propias normas y expectativas culturales. Bartlett, antropólogo de formación, sentía curiosidad por averiguar cómo se reflejaban tales distorsiones cuando transmitimos información a otras personas.

Para abordar esta cuestión, llevó a cabo un experimento sobre la «reproducción en serie», como parte del cual mostró a sus alumnos de Cambridge voluntarios un sencillo dibujo de líneas de un escudo africano y luego les pidió que lo dibujaran de memoria.17A continuación, Bartlett distribuyó los dibujos de los estudiantes entre otro grupo de voluntarios y les pidió que reprodujeran las imágenes de memoria, un tercer grupo reprodujo de memoria los dibujos del segundo, y así sucesivamente. A medida que el recuerdo de la imagen fue pasando de persona en persona, los dibujos dejaron de parecer un escudo africano y acabaron pareciéndose más a un rostro masculino. Al compartir los recuerdos del escudo, los voluntarios habían ido mutando la imagen en algo que les resultaba más familiar y que podían comunicar fácilmente de acuerdo con su bagaje cultural compartido.

Desde entonces, los investigadores de la memoria han utilizado el método de reproducción en serie de Bartlett para investigar cómo se distorsionan los recuerdos a medida que van transmitiéndose en el seno de grupos.18En un experimento se pidió a los voluntarios que memorizaran un cuento que incluía información coherente con estereotipos de género y sociales generalizados (por ejemplo, un futbolista bebe una cerveza con sus amigos mientras conducen por la costa de camino a una fiesta en la playa) y algún dato incoherente (el futbolista cambia la emisora de radio, pone música clásica y se detiene en un puesto junto a la carretera para comprarse unas flores). Cuando los voluntarios escucharon el relato original, recordaban tanto la información coherente con los estereotipos como la incoherente. Sin embargo, la segunda vez que la historia se relató a un nuevo público, la información coherente con los estereotipos se mantuvo, mientras que la incoherente se perdió. La información se degradaba incluso más si se transmitía a personas que respaldaban los estereotipos que contenía. Esto sugiere que, cuando compartimos recuerdos de un evento, trasladamos a los demás la información que se adecua a nuestros estereotipos, mientras que la que no lo hace tiene más probabilidades de quedarse en el camino. De ello se deriva que los recuerdos colectivos pueden reflejar y reforzar nuestros sesgos e ideas preconcebidas.

Otros hallazgos sugieren que también aplicamos un sesgo de negatividad en la transmisión social de recuerdos19, de tal manera que, a medida que los recuerdos se comparten de persona en persona, la información negativa (como la noticia de un político con una conducta corrupta) tiene más posibilidades de sobrevivir, mientras que la información positiva (como un político que redacta una ley para frenar la corrupción) tiene más probabilidades de perderse. Incluso cuando lo que se comparte de persona a persona son eventos ambiguos, es más probable que se trasladen con una carga negativa.

Las distorsiones en la memoria colectiva no son solo el resultado de sesgos preexistentes. Los mecanismos de la memoria son imperfectos y, cuando se transmite información dentro de un grupo, empiezan a acumularse errores. El psicólogo cognitivo Roddy Roediger, que ha estudiado ampliamente la distorsión de la memoria en las personas, acuñó la expresión «contagio social» para describir cómo las distorsiones de los recuerdos parecen propagarse como virus a través de las redes sociales.20Para entender cómo funciona esto, a Roediger se le ocurrió un experimento consistente en distribuir entre grupos de dos personas una serie de fotografías para que las observaran y luego se les preguntaba qué elementos de las imágenes recordaban. Pero había una trampa: solo uno de los dos participantes de cada «grupo» del experimento era en realidad un voluntario que intentaba recordar fielmente lo que había observado; el otro miembro, infiltrado por Roediger, recordaba de manera deliberada unos cuantos elementos que no aparecían en las imágenes. Como seguramente habrá imaginado, los voluntarios auténticos se «infectaban» con esta desinformación y tenían más probabilidades de recordar los elementos que había recordado previamente el falso colaborador.

Un aspecto interesante del experimento de Roediger se centraba en los intentos de o bien inocular a los voluntarios con el contagio social, o bien desterrar los falsos recuerdos implantados por el colaborador. Incluso cuando se advertía a los voluntarios que su compañero podía haber recordado elementos erróneos que no aparecían en las imágenes, seguían mostrándose inclinados a recordar la desinformación colocada por este.

Al compartir recuerdos en grupo, algunas personas demuestran una eficacia especial para diseminar desinformación o información errónea.21Quienes dominan una conversación en grupo tienen más probabilidades de difundir sus recuerdos equivocados al resto, como ocurre también en el caso de quienes hablan con más aplomo o quienes lo hacen primero. Lamentablemente, somos incluso más susceptibles de heredar recuerdos equivocados cuando proceden de amigos o personas de nuestra confianza. Todos estos hallazgos apuntan a una de las consecuencias más perniciosas de la memoria colectiva: una vez que se cuelan distorsiones en nuestras narraciones compartidas, pueden resultar increíblemente difíciles de erradicar.

Existen algunos factores que pueden protegernos del contagio social.22Por ejemplo, tendemos a ser más resistentes al contagio social cuando recibimos la información de personas que no percibimos como fuentes creíbles (aunque, por desgracia, dichas fuentes suelen ser los niños, los ancianos o personas de un grupo externo). Como nota más positiva, también somos menos susceptibles a las distorsiones de la memoria colectiva cuando la información se transmite de manera interactiva, es decir, que cuando nos comunicamos de manera activa con los demás somos menos proclives a incorporar información errónea que cuando la recibimos de forma pasiva, por ejemplo, a través de las redes sociales.

Es fácil aprovechar la tendencia de los grupos a magnificar y transmitir errores de memoria para diseminar información errónea, tal como quedó claro con la difusión viral de información falsa acerca del referéndum del Brexit de 2016 en el Reino Unido, las alegaciones sin fundamento de fraude electoral en los comicios presidenciales de Estados Unidos en 2020 o las teorías de la conspiración acerca de la vacuna contra la covid-19. El auge de la desinformación que se cuela en la esfera pública como «noticias» ha llevado incluso a la aparición de una nueva rama de la investigación aplicada centrada en la psicología de las «noticias falseadas» o fake news.

Mucho antes de que el término fake news se convirtiera en una expresión de uso común, Elizabeth Loftus y su equipo estudiaron cómo podían emplearse los mecanismos para implantar un falso recuerdo en un individuo como arma para difundir información falseada entre una población. En colaboración con Slate, una revista en línea que trata asuntos de actualidad y política, el equipo de Loftus llevó a cabo un experimento online en 2010 con el fin de comprobar la susceptibilidad del público a formarse recuerdos de noticias inventadas.23El estudio, como parte del cual se supervisó a más de cinco mil personas, empleaba una versión suavizada de la receta para la implantación de recuerdos que Loftus había concebido en su laboratorio casi dos décadas antes. Se expuso a los voluntarios a una serie de noticias veraces acompañadas por fotografías reales y una noticia falseada ilustrada con fotos manipuladas. Una noticia falseada decía: «El presidente Obama saluda a los jefes de Estado en una conferencia de las Naciones Unidas y da la mano al presidente iraní Mahmud Ahmadineyad». La noticia se acompañaba de una fotografía adulterada con Photoshop de Barack Obama encajando la mano con Ahmadineyad. En realidad, los dos mandatarios no se vieron en persona en ningún momento. No obstante, casi la mitad de los participantes en el experimento informal de Slate que vieron la foto afirmaron recordar haber visto aquel artículo en las noticias un año atrás. Un lector de Slate comentó: «El Chicago Trib publicó una fotografía de gran formato de aquel encuentro», y otro afirmó: «Recuerdo el revuelo político que armaron los blogueros republicanos con respecto a aquel apretón de manos». En general, hasta un tercio de los encuestados recordaba incidentes de noticias falseadas como noticias sobre las que habían leído previamente y, cuando se los obligaba a elegir, muchos eran incapaces de diferenciar las noticias reales de las inventadas.

¿Qué hace a las personas susceptibles de creerse las noticias falseadas?24En parte, si el cerebro humano es vulnerable al contagio social se debe a nuestra tendencia a creer y, por consiguiente, a recordar información coherente con nuestras creencias preexistentes. Las noticias falseadas resultan más fáciles de digerir si tienen un sesgo de nuestro agrado. En coherencia con la investigación en materia de contagio social, la creencia en las fake news también se incrementa cuando la información apela a las emociones, cuando incluye fotografías además de texto y cuando procede de una fuente que conocemos y en la que confiamos.

La familiaridad también desempeña un papel importante en el contagio social. Si nos vemos expuestos a información falsa de manera reiterada, puede acabar resultándonos familiar e influyendo en nuestra percepción de la verdad.25Tal como hemos visto, asimilamos de manera gradual el conocimiento semántico a partir de una exposición repetida, y mecanismos similares pueden llevarnos a adquirir creencias que no se fundamentan en hechos. Todos hemos oído hablar de «hechos» comúnmente aceptados que en realidad son mitos, como que la Gran Muralla de China se ve desde el espacio, que la vacuna triple vírica provoca autismo, que los vikingos llevaban cascos con cuernos y que los humanos solo usamos el diez por ciento del cerebro. Estos mitos cobran vida propia porque se repiten sin cesar. El contagio social puede darse más rápidamente si distintas personas comparten repetidamente la información en nuestras redes sociales, que por lo general son insulares.

Los asesores de prensa y los estrategas de las campañas políticas dominan el arte de difundir desinformación a través de los canales de las redes sociales, y los investigadores de la memoria bregan por darles alcance. Estudios recientes han subrayado el uso de «encuestas manipulativas» o «encuestas push», diseñadas no para recopilar opiniones, sino para difundir desinformación.26La opinión pública conoció la existencia de las encuestas manipulativas durante las primarias presidenciales republicanas de 2000 en Carolina del Sur entre George W. Bush y John McCain. En el período previo a las elecciones, los habitantes de Carolina del Sur fueron bombardeados a encuestas por parte del equipo de campaña de Bush, con preguntas como: «¿Se inclinaría más o menos a votar a John McCain para la presidencia si supiera que tiene un hijo negro ilegítimo?». En realidad, McCain había adoptado a un niño en un orfanato en Bangladesh, de manera que la pregunta era una obra de desinformación flagrante, pero muy bien orquestada. Otras preguntas insinuaban que McCain había «propuesto el mayor aumento de impuestos de toda la historia de Estados Unidos» y que quería «dar a los sindicatos y a los medios de comunicación una mayor influencia en el resultado de las elecciones». Cuando McCain tuvo noticia de aquellas encuestas manipulativas, denunció la táctica, pero el daño estaba hecho y perdió las primarias.

Las encuestas manipulativas parecen funcionar haciendo que la desinformación se atrinchere en nuestra memoria. En un experimento que implicaba a más de mil participantes en Irlanda, los investigadores demostraron que podían contaminar la memoria de una persona hasta un extremo alarmante. Al recordar una historia inocua acerca de una política ficticia llamada Catherine, más de la mitad de los participantes en el estudio incorporaron desinformación provista en una encuesta manipulativa. El estudio demostró asimismo que las encuestas manipulativas podían reforzar la creencia en las noticias falseadas así como el recuerdo de este tipo de artículos acerca de figuras públicas como el papa Francisco, el primer ministro irlandés, Leo Varadkar, y Donald Trump.

Todos los participantes en experimentos de investigación como estos se expusieron a la misma desinformación, pero, en el mundo real, distintos grupos sociales suelen confiar en fuentes dispares para consumir información y compartirla. A medida que nos vamos segregando en función de líneas culturales, raciales y políticas, el contagio social puede llevarnos a desarrollar recuerdos completamente diferentes de los mismos eventos, lo cual explica las distintas maneras de contemplar la realidad. Y todo ello puede conducir a la polarización y el tribalismo, haciendo que la desinformación negativa acerca de «la otra parte» se afiance y exacerbe estereotipos perniciosos.

Afortunadamente, los efectos de las fake news pueden mitigarse mediante la verificación de datos, aunque las correcciones deben presentarse del modo correcto. En un estudio, más de cinco mil participantes leyeron titulares acompañados de fotografías, algunos de ellos sobre hechos reales y otros inventados.27El experimento estaba diseñado para comprobar si la información procedente de una web de verificación de datos de terceros podía utilizarse para vacunar a las personas frente a recordar titulares inventados como si fueran veraces. Y el momento de presentar la información resultó ser determinante. Advertir sobre la verificación de datos antes o durante la lectura solo tenía un efecto residual en la tendencia de las personas a recordar los artículos falsos como veraces; en cambio, advertir a las personas después de la lectura reducía en un 25 por ciento sus probabilidades de respaldar los titulares falsos. Estos hallazgos sugieren que comprobar los datos tras consumir noticias falseadas puede permitirnos actualizar nuestros recuerdos y, por consiguiente, limitar los efectos de la desinformación.

MEJORAR EL RELATO

Aunque en la actualidad la memoria colectiva no es más que un puntito en el radar de la mayoría de los investigadores de la memoria, se trata de un tema que suscita gran interés entre los sociólogos y los historiadores, quienes conciben la memoria como un mecanismo para la construcción de relatos históricos que imbuyan de sentido la identidad cultural y nacional.

Con los datos científicos en la mano, lo que vemos es que las peculiaridades de la memoria humana crean un marco de condiciones perfecto para propiciar que los grupos construyan una perspectiva selectiva y en ocasiones tergiversada del pasado. En grupos homogéneos, tendemos a hacer nuestra una perspectiva concreta, priorizando de manera selectiva la información con carga emocional, coherente con nuestras creencias previas y respaldada por personas en el poder. Este efecto tiende a amplificarse en las redes sociales, de tal manera que las personas que se mueven en los mismos círculos tienen un recuerdo más homogéneo de la misma experiencia. Las redes sociales también pueden acelerar la difusión de información falsa, resultante tanto de las distorsiones del recuerdo individuales como de la compartición de desinformación de fuentes externas.

La selectividad y maleabilidad de la memoria colectiva resulta fácil de demostrar en grupos aleatorios de desconocidos reunidos en un laboratorio para recordar cosas bastante arbitrarias. Pero, en el mundo real, mientras construimos de manera colaborativa los relatos históricos de una cultura o una nación, las apuestas son incluso más altas. Las dinámicas en juego implican que quienes ostentan el poder y el privilegio de hablar en primer lugar, de hablar más y de hablar con más seguridad modularán el relato colectivo.

La posible lección que podemos extraer de la investigación en la memoria colectiva es que contar con distintas perspectivas puede ser enriquecedor. De la misma manera que la memoria colectiva acusa el lado negativo de la homogeneidad, también puede beneficiarse de la diversidad. Cuando apreciamos o intentamos adoptar una perspectiva alternativa, nos abrimos a información que no encaja con nuestras creencias previas y nos brindamos la oportunidad de corregir ideas erróneas y de superar nuestros sesgos.

El estudio de la memoria colectiva ha demostrado que recordamos más cuando los miembros del grupo se esfuerzan activamente por incluir las aportaciones de todos, ya se trate de un grupo de desconocidos en un laboratorio donde se investiga la memoria o de dos personas involucradas en una relación íntima. Como sociedad, apreciamos mejor nuestro pasado proyectando la vista más allá de las guerras y las presidencias y teniendo en cuenta las experiencias y perspectivas de la gente corriente, incluidas las personas de las comunidades marginadas. Aprendiendo de un espectro diverso de personas y hallando un terreno en común con ellas nos beneficiamos de una diversidad de puntos de vista que de otro modo sucumbirían a la competencia en el histórico «mercado de las ideas».


COLOFÓN

Recuerdos dinámicos

Todos somos los poetas de nuestros recuerdos. [...] Pero, como los mejores poemas, nunca están del todo terminados, porque van cobrando nuevos significados a medida que el tiempo proyecta sobre nosotros nuevas luces.

RICHARD HELL

Hemos empezado este libro con una pregunta: «¿Por qué recordamos?». Casi treinta años después de colocarle aquellos electrodos pegajosos en la cabeza a la primera participante en un experimento mío, sigo sin tener una respuesta sencilla a esa pregunta.

Y no me importa.

En mi tortuoso viaje por el mundo del aprendizaje y la memoria he averiguado que no hay una respuesta única a la pregunta de por qué recordamos, porque no existe un único mecanismo o principio que explique el sinfín de maneras en que el pasado puede influir en nosotros y nosotros invocarlo. La memoria es el producto de un cerebro que emergió hace millones de años a partir de una serie de compromisos, decisiones de diseño impuestas por las limitaciones de la evolución que tienen tanto costes como beneficios.

La infinidad de maneras que tenemos de usar la memoria responden a interacciones entre estructuras evolutivamente antiguas del cerebro (como el hipocampo, la amígdala y el núcleo accumbens) y otras relativamente recientes (como la corteza perirrinal y la prefrontal y la RND), así como con los neuromoduladores (como la dopamina y la noradrenalina), responsables de la plasticidad. Los ajustes neuronales que nos permiten procesar con fluidez aquello que nos resulta familiar; la función de la memoria de orientarnos hacia lo singular, nuevo o inesperado; el uso de la memoria episódica para predecir lo que puede acontecer en el futuro; nuestra capacidad de actualizar los recuerdos en base a nueva información y de aprender de nuestros errores, y el hecho de que compartir recuerdos nos permita reformular de manera constante el relato de nuestras vidas y las culturas de las que formamos parte, todos estos procesos reflejan el funcionamiento de un sistema entretejido, cuyas funciones y naturaleza precisa los neurocientíficos como yo nos pasamos el día y la noche intentando entender.

Decidí llamar a mi laboratorio en la UC Davis Dynamic Memory Lab1en parte porque concibo la memoria como el proceso mediante el cual el cerebro cambia con el paso del tiempo. A medida que la vida avanza se van formando y modificando constantemente las conexiones entre las neuronas, lo cual da lugar a asambleas neuronales que nos ayudan a percibir, entender e interactuar con el mundo que nos rodea. Estas redes neuronales interconectadas nos otorgan la habilidad de entretejer los hilos del pasado con vistas a anticipar qué nos depara el futuro.

Desde el nacimiento hasta la vejez, vemos que la memoria cumple una función distinta en cada fase de la vida.2En la mayoría de las especies, la esperanza de vida de un animal abarca, principalmente, el período de tiempo en el que es capaz de reproducirse. Los humanos somos relativamente distintos en este aspecto, puesto que nuestras vidas suelen estar enmarcadas por un período prolongado de desarrollo cerebral antes de la pubertad y un largo trecho después de dejar de ser fértiles. Puede parecer raro que la evolución propiciara la supervivencia de una especie cuyos individuos son, durante la mayor parte del tiempo, incapaces de reproducirse. Pero es posible que los cambios en nuestra capacidad para aprender y recordar a lo largo de toda nuestra esperanza de vida nos confirieran beneficios esenciales para nuestra prosperidad como especie.

La psicóloga del desarrollo Alison Gopnik ha argumentado que la amplia ventana de tiempo que la función ejecutiva tarda en alcanzar su punto culminante podría indicar que nuestra dilatada infancia está diseñada para un modo de aprendizaje distinto, adaptativo a las familias y la sociedad.3Gopnik compara a los niños con científicos que recopilan información del mundo mediante el juego y la exploración. Sus cerebros están optimizados para este tipo de aprendizaje porque no están claramente limitados por un único objetivo, mientras que un adulto con una corteza prefrontal completamente desarrollada puede cubrir las necesidades del niño centrándose en objetivos esenciales para su supervivencia y éxito. De ahí que los jóvenes puedan estar en mejor posición para descubrir lo nuevo y ver posibilidades que a los adultos, consumidos por las tareas cotidianas de la vida, pueden escapársenos.

También hemos detectado declives en la memoria episódica a medida que envejecemos, los cuales nos llevan a experimentar cada vez con más frecuencia la frustración de no saber dónde hemos dejado las llaves, no acordarnos de nombres o vivir momentos de confusión en los que no recordamos de qué estábamos hablando.4Pero no todas las funciones de la memoria cambian con la edad; en concreto, la memoria semántica mantiene su robustez hasta bien entrada la vejez. La persistencia de la memoria semántica frente a las mermas de la memoria episódica puede darnos una pista acerca de las funciones de la memoria en la tercera edad, cuando la vida ya no va tanto de adquirir aprendizajes nuevos y perseguir nuestros objetivos como de compartir lo que sabemos con quienes nos rodean. Puede apreciarse la importancia de esta etapa vital en las culturas indígenas, donde los ancianos ocupan un papel central en la comunidad transmitiendo conocimiento cultural acerca de la lengua, la medicina, la búsqueda de comida y la caza a las generaciones más jóvenes.5

Estudios de investigación recientes sugieren que este papel podría no ser exclusivo de los humanos. En las orcas, las ballenas asesinas, otra especie cuya esperanza de vida se prolonga más allá del período de fertilidad, la transmisión de conocimiento cultural y tradiciones (preferencias de caza, conductas lúdicas e incluso predilecciones para aparearse) parece correr a cargo de las hembras posmenopáusicas. Como en las personas mayores, el conocimiento y la experiencia acumulados a lo largo de toda una vida por las abuelas orcas desempeña un papel fundamental para la supervivencia del grupo.6

En lugar de contemplar nuestras vidas como una simple trayectoria desde la maduración hasta la senectud y el posterior declive, podemos concebirlas como una serie de etapas. En cada una de ellas, la memoria hace exactamente lo que le dicta la evolución y, en el proceso, nos conecta entre nosotros, anclándonos al mundo social.

A medida que he ido entendiendo el papel de la memoria en la vida he ido siendo consciente de la ardua labor que nos queda por delante. Para entender plenamente por qué recordamos, los científicos deberán tender puentes entre escalas temporales que van de milisegundos a horas y décadas y entre escalas espaciales que van desde el nivel de los canales iónicos de una sola neurona hasta colosales redes de neuronas interconectadas y las redes sociales de interacción humana. Es una labor intimidante, y dudo que yo pueda ver en vida cómo la concluimos.

Afortunadamente, lo que me interesa a mí no son las respuestas. La ciencia no va de saber todas las respuestas, sino de formular preguntas mejores y más reveladoras. Siempre faltará alguna pieza del rompecabezas. Eso sí, buscar una respuesta nos obliga a contemplar el mundo a través de nuevos prismas y a poner en tela de juicio nuestras ideas más asentadas acerca de quiénes somos.

Cuando tratamos la memoria como un registro literal del pasado, acabamos con expectativas irrealistas y con una sensación de frustración perpetua. Nos volvemos prisioneros de un pasado incompleto, ajenos a cómo el pasado modula nuestro entendimiento del presente y nuestras decisiones futuras. Solo cuando empezamos a asomarnos tras el velo del «yo que recuerda» comenzamos a atisbar el papel omnipresente que la memoria tiene en todos los aspectos de la experiencia humana y entendemos que se trata de una fuerza imponente capaz de modularlo todo, desde nuestra percepción de la realidad hasta las decisiones que tomamos, los planes que hacemos, las personas con quienes interactuamos e incluso nuestra propia identidad. Cuando llegamos a conocer al yo que recuerda podemos aprovechar la oportunidad de asumir un papel activo en nuestro recuerdo, liberándonos de los grilletes del pasado para, en su lugar, utilizar ese pasado para guiarnos hacia un futuro mejor.
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Notas


1. Véase Kahneman y Riis, 2005. El magistral libro de divulgación de Kahneman Pensar rápido, pensar despacio (2011) explora el contraste entre el yo que recuerda y el yo que experimenta. Si bien supuestamente el libro versa sobre la toma de decisiones, el autor ha dedicado gran parte de su trabajo a investigar cómo influye la memoria en esta. Como acotación al margen, la clase de primera división sobre toma de decisiones que Kahneman impartía cuando yo cursaba mis estudios universitarios en Berkeley influyó sobremanera en mi forma de entender la cognición humana.


2. Bartlett, 1932.


3. Ian Gotlib, mi asesor a la sazón, fue el primer autor de la publicación de este trabajo (Gotlib, Ranganath y Rosenfeld, 1998). Por otra parte, si le preocupan las consecuencias de nuestro procedimiento de inducción de estados de ánimo, quédese tranquilo: al final del experimento reproducíamos una cinta de música jazz de Dixieland para animar a los participantes. La selección de temas era tan lamentable que acabábamos riendo a carcajadas.


4. Droga para conectar. (N. de la T.)


5. Schacter (2002) explica bien este tema.


1. Nick Bilton, «The American Diet: 34 Gigabytes a Day», The New York Times, 9 de diciembre de 2009, disponible en: <https://archive.nytimes.com/bits.blogs.nytimes.com/2009/12/09/the-american-diet-34-gigabytes-a-day/>, y Harris Andrea, «The Human Brain Is Loaded Daily with 34 GB of Information», Tech 21 Century, diciembre de 2016, disponible en: <https://www.tech21century.com/the-human-brain-is-loaded-daily-with-34-gb-of-information/>.


2. Mi descripción no entraba en los detalles del meticuloso y hasta cierto punto ilógico procedimiento de Ebbinghaus (1885), conocido como el «método de ahorros». A diferencia de la mayoría de los estudios actuales sobre la memoria, Ebbinghaus no cuantificó el número de trigramas que era capaz de recordar tras un lapso. Seguramente debía de pensar que, aunque no fuera capaz de recordar los trigramas estudiados de manera inmediata, debían de estar en algún rincón de su mente. Para solventar este escollo, Ebbinghaus estudió repetidamente una lista de trigramas hasta memorizarlos todos. Tras un tiempo, volvió a memorizar la lista. Dado que logró aprendérsela más rápidamente la segunda vez, dio por sentado que se debía a que le quedaba algún recuerdo remanente anterior. De manera que Ebbinghaus rastreó el olvido calculando la diferencia en el tiempo de aprendizaje transcurrido entre la primera y la segunda prueba, una medida que denominó «ahorros». Prácticamente nadie utiliza el método de ahorros de Ebbinghaus en la actualidad, pero eso es irrelevante, porque las curvas del olvido cuantificadas por Ebbinghaus siguen siendo aplicables aunque se compruebe la memoria por procedimientos más sencillos. Si tiene curiosidad por Ebbinghaus, pero no le apetece torturarse, Henry «Roddy» Roediger (1985) escribió una sinopsis de fácil lectura del libro de Ebbinghaus.


3. Ebbinghaus, 1964, cap. 6, «Retention as a Function of Number Repetitions», apartado 23, «The Tests and Their Results».


4. En gran medida, Ebbinghaus estudió la memoria partiendo de información relativamente insignificante (con la salvedad de un experimento en el que memorizó el poema «Don Juan» de Lord Byron). No está claro si la curva del olvido de Ebbinghaus es extrapolable a eventos más reales. Por ejemplo, podemos recordar una entrevista de trabajo lamentable que nos hicieron en el pasado, pero olvidar muchos de los detalles relevantes sobre qué se dijo en ella y quién lo dijo. Véase Radvansky et al., 2022.


5. Herculano-Houzel, 2012.


6. Eagleman (2020) proporciona una perspectiva con base científica sobre la plasticidad neuronal escrita para el público general.


7. MacLeod (en imprenta) ofrece una magnífica revisión de la teoría de la interferencia. En mi descripción he pasado por alto el debate sobre si el olvido se produce porque los recuerdos se borran o porque no somos capaces de encontrarlos. Se trata de un tema relevante e interesante, pero nadie debatiría que la competencia es una causa del olvido. Además, me he tomado ciertas libertades, compendiando las muchas tesis sobre la interferencia documentadas en la literatura, porque creo que la conclusión esencial es que, en la memoria, como en la vida, la competencia puede ser despiadada.


8. Para ampliar este tema y conocer consejos prácticos para gestionar mejor la atención, véase Gazzaley y Rosen, 2016, y Jha, 2021.


9. Los títulos citados aquí están extraídos de Teuber, 1964; Nauta, 1971, y Goldman-Rakic, 1984.


10. Aquí aludo a un debate mantenido entre finales de la década de 1990 y los primeros años 2000 entre los investigadores de neuroimágenes acerca de si la corteza prefrontal participa en la función ejecutiva o en el mantenimiento de la memoria operativa. Esta última defensa suele atribuirse a Jacobsen (1936) y, posteriormente, a Goldman-Rakic (1987). Muchos otros expertos en la materia recalcaron el papel de la corteza prefrontal en el mantenimiento de la memoria operativa o la memoria a corto plazo, pero dudo que ni Goldman-Rakic ni ningún otro estudioso de la corteza prefrontal creyera que esta era su única función. Las referencias de Goldman-Rakic a la memoria operativa se inspiraban en paralelismos entre sus ideas acerca de la función prefrontal y el modelo psicológico de la memoria operativa propuesto por Baddeley y Hitch (1974). Wagner (1999), Ranganath y Blumenfeld (2005) y Jonides et al. (2008) ofrecen exploraciones más amplias de la relación entre la memoria operativa y la memoria a largo plazo.


11. Véase, por ejemplo, Braver et al., 1997, y Cohen et al., 1997.


12. A lo largo de todo este apartado, hablo de la corteza lateral y prefrontal y de la corteza frontopolar. El daño focalizado en otras regiones prefrontales, como la corteza prefrontal medial u orbitofrontal, parece provocar clases distintas de déficits de memoria. Tengo la impresión de que las funciones de estas regiones en la memoria no se han clasificado bien, motivo por el cual prescindo de analizar la literatura sobre ellas. Existe una relación entre el daño orbitofrontal y prefrontal medial (normalmente debido a aneurismas rotos de la arteria comunicante anterior) y la confabulación, que abordo en un capítulo posterior.


13. Este patrón de resultados se ha obtenido en diversos estudios de investigación en pacientes con lesiones frontales focales (Gershberg y Shimamura, 1995; Alexander, Stuss y Gillingham, 2009; Stuss et al., 1996; Hirst y Volpe, 1988, y Della Rochetta y Milner, 1993). Para consultar una revisión, véase Blumenfeld y Ranganath, 2019.


14. En esta frase me refiero, principalmente, a la corteza prefrontal dorsolateral (áreas de Brodmann [BA] 9 y 46) y corteza frontopolar (BA 10), que yo considero las más importantes para el dominio de las funciones ejecutivas generales (cfr. Wagner, 1999, y D’Esposito y Postle, 2015). Empleo la palabra «especialmente» porque algunos estudios han detectado que áreas frontales concretas muestran una mayor activación durante el procesamiento de determinados tipos de materiales (por ejemplo, Courtney et al., 1998), pero la participación de las áreas frontales en los procesos de la memoria operativa no es tan específica por dominios como la de las zonas corticales posteriores (Ranganath y D’Esposito 2005, y D’Esposito y Postle, 2015). Lo que pretendo exponer aquí es que la corteza prefrontal no «crea» la memoria operativa en sí, sino algo que ayuda a la memoria operativa, como la atención, el razonamiento, la planificación, etcétera.


15. Este apartado proporciona una breve referencia a una época increíble para la investigación surgida del laboratorio de Mark. Entre algunos de los artículos que recojo aquí figuran: Druzgal y D’Esposito, 2001, 2003, D’Esposito et al., 2006; D’Esposito, Postle y Rypma, 2000; Ranganath, Johnson y D’Esposito, 2003; Ranganath, DeGutis y D’Esposito, 2004, y Ranganath et al., 2004. Véase Ranganath y D’Esposito, 2005, D’Esposito y Postle, 2015, Jonides et al., 2008 y, sobre todo, Badre, 2022, para ampliar la información sobre este tema.


16. La analogía ejecutiva fue introducida por Pribram (1973) y desarrollada por Baddeley y Wilson (1988) y Norman y Shallice (1986). Joaquin Fuster (1980) planteó una visión ligeramente distinta del papel de la corteza prefrontal en la asociación de la percepción y la acción a lo largo del tiempo. Yo considero que eso está relacionado con la teoría ejecutiva.


17. Diamond, 2006; West, 1996; Moscovitch y Winocur, 1992; Craik, 1994, y Craik y Grady, 2002, proporcionan revisiones excelentes de los cambios en la función frontal y/o la memoria relacionados con el desarrollo y con el envejecimiento.


18. Véase Arnsten, 2009ª.


19. Para ampliar la información sobre el envejecimiento cognitivo y consultar consejos prácticos, véase Levitin, 2020, y Budson y Kensinger, 2023.


20. Aquí me refiero a la labor de Lynn Hasher y Karen Campbell y, en particular, a sus estudios del los «hipervínculos» (véase Zacks y Hasher, 2006; Campbell, Hasher y Thomas, 2010, y Amer, Campbell y Hasher, 2016).


21. Véase Covre et al., 2019, y Uncapher y Wagner, 2018.


22. Para un análisis práctico, con base científica y de fácil lectura sobre cómo gestionar la sobrecarga informativa, véase Levitin, 2014.


23. Digo «casi» porque, con el aprendizaje, dos tareas distintas pueden fusionarse en una sola. Para ampliar la información sobre nuestro manejo de las tareas complejas, recomiendo fervientemente leer Badre, 2020.


24. El mundo de la investigación sobre la corteza prefrontal está lleno de personas a las que citar, y Earl Miller destaca aquí con una de sus mejores frases.


25. Aquí hablo de nuestro trabajo con Christine Nordahl, Bill Jagust y Charles DeCarli (Nordahl et al., 2005, 2006, y Lockhart et al., 2012).


26. Véase Douaud et al., 2022, y Becker et al., 2021.


27. Véase Voss et al., 2013, y Fillit et al., 2002.


28. Jia et al., 2023.


29. En inglés, el nombre de este personaje mitológico es Charon, que difiere solo en una letra del nombre del autor, Charan. (N. de la T.)


30. Este apartado sobre los efectos de la fotografía en la memoria se basa en Henkel, 2014; Barasch et al., 2017, y Soares y Storm, 2018. La literatura sugiere que hacer fotografías no afecta ni negativa ni positivamente al recuerdo. Depende de cómo se haga. Los factores críticos implican cómo se dirige la atención y si uno establece un vínculo significativo con lo que fotografía.


1. John Watson (1913) más o menos sintetiza mi argumento.


2. Tulving, 1972.


3. Tulving, 1985.


4. La creación de redes neuronales se inspiró, en parte, en las ideas expuestas en un artículo por el neurofisiólogo Warren McCulloch y el matemático Walter Pitts (1943), que crearon el modelo de una sencilla red de neuronas usando circuitos eléctricos. Otra aportación clave llegó de la mano de Donald Hebb (1949), un científico pionero (y cotutor doctoral de Brenda Milner) que sugirió que los recuerdos se almacenan en densas redes de neuronas interconectadas y que esto ocurre porque el aprendizaje provoca aumentos y descensos sistemáticos de la potencia de las conexiones entre conjuntos específicos de neuronas. A partir de las ideas de Hebb, Marr (1971) propuso un innovador modelo computacional para la «memoria simple» basado en la biología del hipocampo. Marr apuntó que el hipocampo podía ser necesario para codificar información específica y que, por su parte, el neocórtex podía intervenir en la generalización entre experiencias.

A principios de la década de 1980, muchos psicólogos, incluidos entre ellos Jay McClelland, Donald Rumelhart y el PDP Research Group (1986), emplearon redes neuronales para explicar muchos fenómenos relacionados con el aprendizaje. Sin embargo, en 1988, Gail Carpenter y Stephen Grossberg señalaron un problema importante, que denominaron «dilema entre la estabilidad y la plasticidad». Dicho dilema, básicamente, es una compensación entre el aprendizaje de información nueva y la pérdida de otra que sabíamos. ¿Cómo se diseña una red que pueda aprender de una única experiencia extraordinaria sin perder todas las ganancias de su entrenamiento previo? Mike McCloskey y Neal Cohen (1989) comprobaron un conjunto sistemático de simulaciones para ilustrar la gravedad del problema y acuñaron la expresión «interferencia catastrófica». En 1995, Jay McClelland, Bruce McNaughton y Randy O’Reilly publicaron un artículo que sugería que el cerebro desarrollaba distintos «sistemas de aprendizaje complementarios» para resolver el dilema entre la estabilidad y la plasticidad. De manera específica, ampliaron la propuesta de Marr (1971) de que el hipocampo puede aprender rápidamente de sucesos únicos, pero no se le da bien generalizar, mientras que el neocórtex aprende lentamente, pero, como las redes neuronales tradicionales, sí aprende generalidades. Tal como trataré más adelante en ese libro, los autores sugirieron que el hipocampo «habla» con el neocórtex durante el sueño y lo ayuda a aprender más rápidamente, sin interferencias catastróficas. Por si se lo pregunta, no tengo ni idea de por qué el apellido de tantas de las personas a las que menciono en esta nota empieza por «Mc».


5. Con su investigación con IRMf y modelado computacional, mi compañero de estudios de posgrado Brad Love ha demostrado que el hipocampo en efecto entra en acción para aprender las excepciones a la regla. Véase, por ejemplo, Love y Medin, 1998, y Davids, Love y Preston, 2012.


6. La tesis de Milner, que por entonces era estudiante de posgrado en la McGill University de Montreal, estuvo codirigida por Donald Hebb, quien acabaría convirtiéndose en una leyenda de la neurociencia, y por el brillante neurocirujano Wilder Penfield (véase Xia, 2006, para ampliar la información sobre el trabajo de Milner en esta época). Penfield utilizó un tratamiento quirúrgico para la epilepsia, extirpando parte del lóbulo temporal de un hemisferio y, por consiguiente, eliminando la zona que provocaba los ataques. En primer lugar, Milner observó déficits de memoria en pacientes con lobectomías temporales en su trabajo con Penfield (Penfield y Milner, 1958). Tras haber comunicado sus observaciones en un encuentro, el neurocirujano William Scoville contactó con Penfield y le relató sus experiencias similares. Scoville había concebido un procedimiento radical para tratar una serie de trastornos psiquiátricos y neurológicos, consistente en extirpar los lóbulos temporales de ambos hemisferios cerebrales. También lo había puesto a prueba en Henry Molaison, para tratarle la epilepsia severa que padecía. Scoville invitó a Milner a estudiar a sus pacientes, incluido H. M., afectado por una amnesia severa (Scoville y Milner, 1957). Ahora sabemos que las lobectomías temporales unilaterales realizadas por Penfield pueden mejorar la memoria si se consigue atacar la zona del cerebro que produce los ataques. A los pacientes que mostraban problemas de memoria se les había extirpado tejido intacto. El procedimiento de Scoville siempre empeoraba la memoria de los pacientes porque borraba sistemáticamente tanto la zona que provocaba los ataques como el tejido en la otra zona del cerebro de la que había dependido el paciente. Es como quitarle una rueda pinchada a un coche en un lado y una intacta en el opuesto.

Para más información sobre la asombrosa vida de H. M. y su impacto en la ciencia de la memoria, recomiendo Permanent Present Tense: The Unforgettable Life of the Amnesic Patient, HM., la biografía de 2013 escrita por la desaparecida Suzanne Corkin, que colaboró con Molaison durante toda su carrera.


7. La mayoría de los neurocientíficos atribuyen erróneamente la densa amnesia de H. M. a daños en el hipocampo, pero, en realidad, a H. M. solo se le extirparon los dos tercios anteriores del hipocampo, mientras que el tercio posterior se le conservó. Sufrió un deterioro generalizado en la materia neocortical blanca y gris (Corkin et al., 1997, y Annese et al., 2014), que con casi total certeza agravó sus severos déficits de memoria.


8. Heidi Roth y Barbara W. Sommer, «Interview with Brenda Milner, Ph.D., Sc.D.», American Academy of Neurology Oral History Project, 2 de diciembre de 2011, disponible en: <https://www.aan.com/siteassets/home-page/footer/about-the-aan/history/11aantranscriptbrendamilner_ft.pdf>.


9. El principal defensor de este enfoque fue Larry Squire, quien sostiene que el hipocampo es necesario para la «memoria declarativa», que engloba tanto el nuevo aprendizaje semántico como la memoria episódica (véase un resumen en Squire y Zola, 1998). Coincido en gran medida con la idea de que, si se tiene hipocampo, se puede aprovechar la memoria episódica para aprender datos nuevos con más rapidez. Este es, en esencia, el argumento de McClelland, McNaughton y O’Reilly, 1995, descrito con anterioridad. Ahora bien, tal como explico más adelante, la corteza perirrinal contribuye a la asimilación de nuevos conocimientos semánticos.


10. Vargha-Khadem no fue la primera persona en estudiar a pacientes amnésicos con un daño (más o menos) limitado en el hipocampo, pero su estudio (Vargha-Khadem et al., 1997) presentaba la singularidad de centrarse en la amnesia del desarrollo. La historia acerca de Vargha-Khadem, Jon y Endel Tulving se describe en Vargha-Khadem y Cacucci, 2021. Squire y Zola, 1998, afirmaron que Jon y otras personas con amnesia del desarrollo eran capaces de asimilar nuevos conocimientos semánticos porque tenían habilidades de la memoria episódica sobrantes, pero carece de sentido que estas personas pudieran sufrir una amnesia profunda y, pese a ello, aprender hechos a mucha mayor velocidad que adultos con lesiones en el hipocampo. Es evidente que estas personas aprovechan la plasticidad del neocórtex. Squire y Zola, 1998, también defendían que la memoria episódica podía diferir de la semántica en su dependencia de la corteza prefrontal, pero la preponderancia de pruebas acumuladas desde la publicación de su artículo ha conducido a un consenso generalizado sobre la función esencial de la corteza prefrontal para la recuperación controlada tanto de recuerdos semánticos como episódicos. Existen motivos para pensar que partes de la corteza prefrontal medial participan en la experiencia subjetiva en primera persona del viaje mental por el tiempo, pero existen evidencias inequívocas de que el elemento específico del contexto de la memoria episódica depende del hipocampo, no de la corteza prefrontal (véase un examen en Ranganath, en imprenta, pendiente de revisión).


11. Jim Haxby y sus colegas en el NIMH llevaron a cabo uno de los primeros estudios que examinaban la idea de que el patrón de actividad de los datos de IRMf contiene información útil (Haxby et al., 2001). Sean Polyn, Ken Norman y otros colegas de Princeton aplicaron este planteamiento a la investigación de la memoria en un estudio revolucionario en el que utilizaron el aprendizaje automático para minar información de patrones voxel (el llamado «análisis de patrones multivoxel» o MVPA, por sus siglas en inglés) para descodificar información acerca del contexto que las personas utilizaban para recuperar datos de la memoria (Polyn et al., 2005). Ken Norman vio algunos datos de mi alumno Luke Jenkins y nos propuso a Luke y a mí probar un enfoque distinto, llamado «análisis de similaridad representativa» (RSA, por sus siglas en inglés; Kriegeskorte, Mur y Bandettini, 2008), que es el método del «código de memoria» que describo aquí. En mi opinión, el RSA es más interesante que las técnicas de descodificación basadas en el aprendizaje automático porque arroja mayor cantidad de datos acerca de si los recuerdos que compartían personas, cosas o contextos similares están asociados con patrones similares de actividad cerebral. En 2010, Gui Xue y Russ Poldrack de Stanford y nuestro laboratorio publicamos de manera simultánea los dos primeros estudios que empleaban el RSA para examinar la memoria episódica (Xue et al., 2010, y Jenkins y Ranganath, 2010).


12. Véase Dimsdale-Zucker y Ranganath, 2018, para conocer su funcionamiento.


13. En este apartado no describo ningún estudio en concreto. El ejemplo que doy tiene por fin presentar, de manera simplificada, los resultados extraídos de un amplio número de estudios que ejecutamos entre 2010 y 2020 (Jenkins y Ranganath, 2010; Hannula et al., 2013; Hsieh et al., 2014; Ritchey et al., 2015; Libby et al., 2015, 2019; Wang et al., 2016, y Dimsdale-Zucker et al., 2018, 2022). Nuestro desarrollo de técnicas de análisis de similaridad representativa para la investigación de la memoria estuvo liderado por un equipo estelar del cual formaban parte Halle Dimsdale-Zucker, Luke Jenkins, Laura Libby y Frank Hsieh (a la sazón estudiantes en mi laboratorio) y Maureen Ritchey (que por entonces era investigadora posdoctoral y ahora es una célebre miembro de la facultad del Boston College).


14. Aquí hago referencia a la teoría de la indexación hipocampal (Teyler y Discenna, 1986, y Teyler y Rudy, 2007) y la teoría del mapa cognitivo (resumida por O’Keefe y Nadel, 1979).


15. Este descubrimiento se denomina «efecto de contigüidad temporal» (Healy, Long y Kahana, 2019) y una serie de estudios lo han utilizado para demostrar cómo organiza el hipocampo los recuerdos episódicos en función del contexto temporal y espacial. Por ejemplo, Miller et al., 2013, grabaron actividad de células del hipocampo en pacientes con epilepsia mientras se desplazaban por un entorno de realidad virtual. Más adelante, cuando los pacientes recordaron eventos de su experiencia con la VR, activaron las neuronas que se dispararon en el lugar donde se desarrollaron los acontecimientos. Véase también Umbach et al., 2020, y Yoo et al., 2021. Pueden consultarse pruebas convergentes obtenidas mediante estudios con IRMf en Deuker et al., 2016, y Nielson et al., 2015.


16. John O’Keefe, del University College London, y Lynn Nadel, de la Universidad de Arizona, presentaron esta teoría, que planteaba que el hipocampo evolucionó para permitirnos saber dónde estamos y que, por ende, asentó los cimientos de la memoria episódica, que se ancla en el tiempo y el espacio (O’Keefe y Nadel, 1978). Con el tiempo, O’Keefe ganó el Premio Nobel por su descubrimiento de las «células de posicionamiento espacial» en el hipocampo, las cuales se activan cuando un animal se halla en un lugar determinado en un entorno. Para conocer una perspectiva evolutiva más detallada, recomiendo encarecidamente leer a Murray, Wise y Graham, 2017.


17. Peter es un genio. Además de nuestro estudio (Cook et al., 2015), ha estudiado la cognición en otras especies e incluso ha realizado un estudio con IRM de los celos en perros (Cook et al., 2018).


18. La relación entre el tiempo, el espacio y la memoria episódica se analiza en Ranganath y Hsieh, 2016; Eichenbaum, 2017, y Ekstrom y Ranganath, 2018.


19. Esta es una descripción simplificada de las teorías de la memoria basada en el contexto (Estes, 1955; véase un estudio en Manning, Norman y Kahana, 2014).


20. Véase Janata, 2009.


21. Véase Baird et al., 2018.


22. Los efectos del estado del ánimo en la memoria parecen ser mayores cuando se intenta recordar algo sin tener pistas y cuando la emoción que sentimos es preponderante y central para el evento (Bower, 1981, y Eich, 1995).


23. Véase Mandler, 1980.


24. En ocasiones, las personas «recuerdan» hechos de sus primeros años de vida, pero no porque viajen mentalmente hasta ese momento, sino porque han generado recuerdos a base de ver imágenes y de escuchar a sus familiares contar anécdotas. Véase Peterson, 2002; Howe y Courage, 1993, y Bauer, 2004, para ampliar la información sobre la amnesia infantil.


25. Véase Ghetti, 2017.


26. Johnson, 2001.


27. Véase Zacks y Tversky, 2001.


28. Véase un estudio en Radvansky y Zacks, 2017.


29. Esta frase resume una cantidad ingente de trabajo. Swallow et al., 2011, averiguaron que los objetos mostrados en los límites de eventos (es decir: al final de un hecho) en una película se recordaban mejor que los mostrados en la mitad de un evento. Aya Ben-Yakov (Ben-Yakov, Eshel y Dudai, 2013) merece el crédito por descubrir que la actividad hipocampal al final de un cortometraje permitía predecir la codificación exitosa de la película. Baldassano et al., 2017, indagaron en este hallazgo utilizando el aprendizaje automático para demostrar que la RND (red neuronal por defecto) exhibe cambios de patrones de actividad (es decir: códigos de memoria) más drásticos alrededor de los límites de los eventos y que la actividad del hipocampo aumenta cuando el patrón de actividad en la RND cambia (véase también Ben-Yakov y Henson, 2018). En mi laboratorio, Zach Reagh descubrió que la actividad hipocampal se disparaba en los límites de eventos identificados por humanos (en lugar de en los momentos de cambios de patrón de actividad de la RND) y que la respuesta a los límites en el hipocampo predecía diferencias individuales en el desempeño de la memoria en una prueba completamente distinta (Reagh et al., 2020). También en mi laboratorio, Alex Barnett (Barnett et al., 2022) halló que la actividad hipocampal y la conectividad funcional con la subred medial posterior de la RND anticipaba una codificación adecuada del evento precedente. Por último, Lu, Hasson y Norman, 2022, demostraron mediante un sencillo modelo de red neuronal que para el cerebro puede ser óptimo codificar los recuerdos episódicos al final, en lugar de en la mitad de un evento.


30. Jeff Zacks (2020) proporciona un estudio excelente del efecto de los límites de los eventos en la memoria, incluidos de los efectos relacionados con el envejecimiento. Analizando una cantidad inmensa de datos de IRMf recopilados en el Reino Unido, Zach Reagh y yo (Reagh et al., 2020) hallamos que el grado en que el hipocampo se ilumina en el límite de un evento pronostica diferencias individuales en la memoria episódica y que la activación general durante los límites de los eventos disminuye con la edad.


31. Véase Adler y Pansky, 2020, para ampliar la información sobre sesgos positivos de la memoria y Mather y Carstensen, 2005, para profundizar en los efectos del envejecimiento y el optimismo en la memoria.


32. Sobre el golpe de reminiscencia, véase Jansari y Parkin, 1996; Krumhansl y Zupnick, 2013; Schulkind, Hennis y Rubin, 1999, y Janssen, Jaap y Meeter, 2008.


33. Anspach, 1934.


34. Newman y Sachs, 2020.


35. Un grupo especial de personas con una memoria autobiográfica muy superior parece tener un catálogo mental datado con exactitud de hechos insignificantes de sus vidas (véase Leport et al., 2012, 2016). Curiosamente, estas personas no parecen ser distintas de los demás a la hora de memorizar ni en los resultados obtenidos al someterlas a otros estudios sobre la memoria en laboratorios. En cambio, las personas con memoria autobiográfica severamente deficiente (SDAM, por sus siglas en inglés) parecen carecer de toda capacidad de recordar su pasado personal y son personas poco dadas a reflexionar y darles vueltas a las cosas (Palombo et al., 2015). Brian Levine, una de las principales autoridades mundiales en la memoria autobiográfica, cree que yo tengo SDAM, pero, desgraciadamente, yo sí les doy vueltas y más vueltas a las cosas.


36. MacMillan, 2017.


37. Véase DeBrigard y Parikh, 2019, para conocer una perspectiva sobre cómo este proceso, denominado «pensamiento contrafactual episódico», puede funcionar como estrategia productiva para la regulación de las emociones.


38. Véase Gaesser y Schacter, 2014.


1. Hagwood, 2006.


2. Buzan, 1984.


3. Memory Games, documental dirigido por Janet Tobias y Claus Wehlisch (Estocolmo, Momento Film, 2017); Lakshmi Gandhi, «Memory Champion Yänjaa Wintersoul Believes Anyone Can Learn to Remember», NBC News, noviembre de 2018.


4. Yänjaa Wintersoul, The IKEA Human Catalogue Test (campaña publicitaria), dirección de arte de Kooichi Chee y Jon Loke (Reino Unido, FreeFlow/Facebook Creative, 2018); The IKEA Human Catalogue Test (versión ampliada), YouTube.


5. Miller, 1956. Sospecho que el «famoso senador» que mencionaba Miller era Joe McCarthy, célebre por haber desatado la paranoia pública en relación con la amenaza del comunismo en Estados Unidos.


6. Existe cierto debate acerca del número exacto, o incluso acerca de si dicho número existe. George Miller (1956) es célebre por haber sugerido que el siete, más o menos dos, como el «número mágico». Cito el cálculo más reciente de tres, más o menos uno, basado en estudio controlado con mayor precisión (véase Cowan, 2010, y Luck y Vogel, 2013). Hay quien no está de acuerdo y afirma que no es algo que se pueda cuantificar. No estoy seguro de cuál es la respuesta, pero, en realidad, poco importa. Todo el mundo está de acuerdo en que existen límites a la cantidad de información que la mente es capaz de retener.


7. Miller (1956) utilizó el término recodificar para describir lo que ahora denominamos fragmentar. Fue Herb Simon (1974) quien acuñó este último término.


8. Newell, Shaw y Simon, 1958.


9. Chase y Simon, 1973.


10. En un principio, Simon abrazó la idea de que la experiencia cambia la percepción que los grandes ajedrecistas tienen del tablero y de las piezas (Chase y Simon, 1973). Pero posteriormente, a medida que su investigación progresó, se convenció de que la experiencia afecta a cómo almacenamos las personas la información en la memoria para poder construir plantillas más sofisticadas y aprovechar la estructura del juego (Gobet y Simon, 1998). Véase también Ericsson, Anders y Kintsch, 1995.


11. Véase un análisis en Bukach, Gauthier y Tarr, 2006.


12. Moore, Cohen y Ranganath, 2006.


13. Puede consultar algunas de sus publicaciones archivadas en: <http://baseballanalysts.com/>.


14. En un acto de apertura, en diciembre de 2016, tras la victoria de los Cubs’ en la World Series, Chris fue anunciado por su universidad con las siguientes palabras: «El Princeton Club de Chicago invita a las aficiones de los Tigers y los Cubs a conocer las “matemáticas” que han obrado la “magia” de manos de Chris Moore, el Moneyball Man».


15. «El Hombre del Balón del Dinero». (N. de la T.)


16. Bartlett (1932) fue quien primero utilizó el término «esquema» con el uso que se le da en la investigación de la memoria. Kant (1899) introdujo el esquema en la Crítica de la razón pura. Piaget (1952) abordó el funcionamiento de los esquemas en el desarrollo cognitivo y David Rumelhart (por ejemplo, en Rumelhart y Ortony, 1977) analizó los esquemas en la memoria y la inteligencia artificial. Otras obras relevantes son la teoría de los marcos de Minsky (1975) y la teoría de los guiones de Schank y Abelson (1977).


17. Aquí me refiero al concepto de Tolman (1948) de «mapa cognitivo». Tolman acuñó esta expresión para hablar de la capacidad de los animales de orientarse en el espacio con una representación mental compacta de las relaciones entre puntos destacados del entorno. En mi opinión, la descripción de Tolman tiene muchos puntos en común con los esquemas de Bartlett. En la actualidad, científicos y periodistas de ciencia interpretan erróneamente el mapa cognitivo de Tolman como un mapa euclídeo literal del espacio (o un espacio con coordenadas bidimensionales para representar algo). Eso contraviene por entero la tesis del artículo de Tolman.


18. Franklin et al., 2020, revisa parte de la investigación en este ámbito, con un modelo computacional para estudiar cómo se aprenden y utilizan los esquemas de eventos.


19. Malcolm Young (el neurocientífico, no el llorado guitarrista de AC/DC) fue quien introdujo las técnicas computacionales para identificar redes en el neocórtex (por ejemplo, Hilgetag et al., 1997). Olaf Sporns (2010) proporciona una visión de conjunto fantástica y de fácil lectura de las redes cerebrales.


20. Véase Raichle, 2001.


21. Véase, por ejemplo, Mason et al., 2007, y Smallwood y Schooler, 2015. Bajo ningún concepto pretendo decir que sea incorrecto hablar de estos temas en relación con la RND. Mi argumento aquí es que, además de desempeñar una función en la imaginación, la divagación y la autorreflexión, la RND participa positivamente en muchos tipos de tareas cognitivas de alto nivel que se parecen a lo que hacemos en el mundo real, como la recuperación de recuerdos autobiográficos, la orientación espacial y el razonamiento. Pero si le interesa ampliar este tema, le sugiero que lea al neurocientífico cognitivo Moshe Bar en Divagando: virtudes de la deriva mental (2022), un libro fantástico y de fácil lectura. Aunque habla del papel de la RND en la ensoñación, la investigación de Bar influyó sobremanera en mi concepción de las funciones de la RND.


22. Una conversación con Mick Rugg, un neurocientífico cognitivo pionero, fue el detonante que me lanzó al abismo de la RND. Mick acababa de publicar un influyente artículo en el que demostraba que toda la RND muestra una mayor activación cuando recordamos palabras de una lista estudiada (Rugg y Vilberg, 2013) y señalaba el paralelismo entre lo que todo el mundo estaba viendo (y pasando por alto) en los estudios con IRMf sobre la memoria y lo que todo el mundo estaba viendo en los estudios con IRMf de las redes cerebrales. Mick me dio a conocer el magnífico trabajo de Randy Buckner, Jess Andrews-Hanna y Daniel Schacter (2000) que recogía dichos paralelismos.


23. Ranganath y Ritchey, 2012.


24. Cuando hablo de resultados «nuevos», me refiero a que los resultados de los laboratorios Doeller (Milivojevic et al., 2015, 2016) y Norman/Hasson (Chen et al., 2017, y Baldassano et al., 2017, 2018) captaron mi atención, pero, visto en retrospectiva, otros estudios innovadores de la memoria para estímulos naturalistas habían sentado el precedente para plantearse estos temas (por ejemplo, Zacks et al., 2001; Swallow, Zacks y Abrams, 2009, y Ezzyat y Davachi, 2011).


25. En nuestra publicación conjunta, Nick Franklin (por entonces alumno posdoctoral en el laboratorio de Sam Gershman) presentó un ambicioso modelo computacional para explicar los esquemas, los límites de los eventos y la reconstrucción de los recuerdos episódicos (Franklin et al., 2020).


26. Véase Barnett et al., 2022; Reagh et al., 2020; Cohn-Sheehy et al., 2021, 2022, y Reagh y Ranganath, 2023.


27. Estos resultados corresponden a Reagh y Ranganath (2023). He simplificado la descripción, pero aliento a cualquiera a leer este estudio para ampliar la información. Hallamos discrepancias reales entre las tres subredes diferenciadas de la RND. La red medial posterior (RMP) codificaba distintos códigos de recuerdo para cada cafetería y cada restaurante; la red prefrontal medial (RPM) codificaba un recuerdo genérico para las películas del supermercado y otro para las de la cafetería, y la red temporal anterior (RTA) guardaba un código de recuerdo separado para cada personaje.


28. Reagh et al., 2020, demostraron que la actividad en el hipocampo se dispara en los límites de los eventos durante una película, y Barnett et al., 2022, mostraron que la conectividad funcional del hipocampo con la RND en los límites de los eventos predecía una codificación adecuada de los recuerdos de dicho evento. Téngase en cuenta que la conectividad general de la RND y el hipocampo no aumentaba en los límites de los eventos, pero el incremento de la actividad resultaba evidente para los eventos bien codificados relacionados con otros que no se recuperaban en el test de memoria subsiguiente.


29. Palmqvist et al., 2017.


30. Disponible en: <https://www.si.com/nba/2020/03/27/inside-the-mind-of-lebron-james-a-look-at-his-iq>.


31. Disponible en: <https://abcnews.go.com/Sports/total-recall-lebrons-mighty-mind/story?id=24662461>.


1. Luria, 1968, p. 11.


2. Johnson, 2017.
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6. Ebbinghaus (1885) indicó que algunas experiencias pueden derivar en aprendizaje aunque no consigan recordarse: «Estas experiencias quedan ocultas de la conciencia y, sin embargo, producen un efecto significativo que autentica su experiencia previa». Larry Squire (1986), Endel Tulving y Daniel Schacter (Tulving y Schacter, 1990) y otros han respaldado diversas versiones de la hipótesis de los «sistemas de memoria múltiples», la cual apunta a la existencia de sistemas separados para las expresiones de la memoria conscientes (también conocidas como declarativas o explícitas) e inconscientes (también llamadas no declarativas, procedimentales o implícitas). Henry Roediger (1990) ha defendido que la exposición a algo puede ayudarnos a procesarlo más fácilmente (es decir, de manera más fluida) la próxima vez que ocurra. Según este punto de vista, a veces puede darse un procesamiento fluido de los estímulos de manera inconsciente y, en otras situaciones, las personas pueden cobrar conciencia de dichos efectos, aunque carezcan de un recuerdo episódico del estímulo. Es cierto que las personas pueden mostrar un procesamiento más fluido de palabras y objetos sin ser conscientes de haber visto dichos elementos recientemente. También existe un consenso general con relación a que la esencia de los recuerdos episódicos —la información sobre quién, qué, dónde, cuándo y cómo— se almacenan en el neocórtex, y que el aprendizaje por parte de las asambleas de células neocorticales es también lo que nutre la preparación. De ahí que otros estudiosos, como Neal Cohen y Howard Eichenbaum (1995), propusieran que tal vez fuera más sensato diferenciar entre el tipo de efectos fluidos que uno desarrolla a partir del aprendizaje de lo que ocurre en un conjunto concreto de zonas neocorticales y la capacidad de recordar eventos mediante interacciones entre el hipocampo y el neocórtex. Mi apuesta es un híbrido entre las ideas de Roediger y las de Cohen y Eichenbaum.


7. Mortimer Mishkin fue un científico pionero que trabajó en el Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos investigando la base neuronal de la memoria en monos. Le impresionó el trabajo de Vargha-Khadem sobre la amnesia del desarrollo y, en 1997, tuvo la audacia de plantear que la corteza perirrinal puede bastar para sustentar la adquisición del conocimiento semántico, mientras que el hipocampo es necesario para la memoria episódica (Mishkin et al., 1997). Aggleton y Brown (1999), que estudiaron la memoria principalmente en monos y ratas, merecen un crédito considerable por llevar esta idea un paso más allá y sugerir que la corteza perirrinal también basta para sustentar la memoria basada en la familiaridad. Asimismo, recomiendo encarecidamente leer a O’Reilly y Norman, 2002, para consultar un análisis accesible de las enseñanzas sobre las distintas aportaciones de la corteza perirrinal y el hipocampo a la memoria episódica y la familiaridad que podemos extraer de modelos computacionales.


8. Andy Yonelinas sugirió que la memoria episódica (es decir, el recuerdo) podía diferenciarse de la familiaridad en función de la experiencia subjetiva de las personas (Yonelinas, 2001). Uno de los métodos empleados por Andy consistía en pedir a personas que reconocieran palabras o imágenes que habían visto antes y, a continuación, que puntuaran la certeza que tenían con respecto a su identificación (es decir, su grado de seguridad) en una escala del 1 al 6 (Yonelinas, 1994). Cuando tenían una experiencia de memoria episódica y recordaban el elemento, respondían con un 6, lo cual indicaba que estaban absolutamente seguros de que era una palabra «antigua». Por ejemplo, si veían «arándano» en la prueba y recordaban haber tenido ganas de comerse una magdalena de arándanos mientras estudiaban la palabra, eso les habría conducido a asignarle un 6. En cambio, cuando no recordaban nada específico acerca de una palabra que habían estudiado su seguridad podía oscilar entre un 4 y un 5, lo que, en efecto, indicaba que estaban especulando o se guiaban por una corazonada, si bien, sin embargo, normalmente acertaban, Andy creía que las personas hacían sus «especulaciones» basándose en una sensación de familiaridad. Andy y su colega en UC Davis, Neal Kroll, llevaron a cabo un estudio rompedor que demostró que pacientes con daño en el hipocampo eran capaces de reconocer palabras que habían estudiado basándose en la familiaridad, pero en cambio no lograban reconocer palabras basándose en el recuerdo (Yonelinas et al., 2002). El método y el modelo empleados por Andy se convirtieron en la base de nuestro estudio en el que nos apostamos una cerveza, así como de otros muchos estudios posteriores.

Existen multitud de debates en este campo relativos a los detalles del enfoque aplicado por Andy con respecto al modelado del recuerdo y la familiaridad en base a puntuaciones de confianza (Yonelinas y Parks, 2007). Algunas de las críticas específicas que se hacen al procedimiento de modelado basado en las «características operativas del receptor» de Andy son legítimas (por ejemplo, Wixted, 2007), pero no invalidan la idea general de que recuerdo y familiaridad son distintos. Por desgracia, la psicología tiende a condenar a una muerte lenta y agónica a las ideas ambiciosas. Para conocer por encima este debate, véase Wixted, 2007; Yonelinas, 2002, y Yonelinas et al., 2010.


9. Se denomina «sesión de pósteres» a la presentación de información derivada de investigaciones académicas mediante «pósteres científicos» en una sala específica durante congresos científicos. Dichos pósteres resumen, de manera accesible, física y conceptualmente, los procesos y resultados de una investigación. (N. de la T.)


10. Mientras nuestro estudio (Ranganath et al., 2004) se hallaba en el purgatorio de la revisión de pares, Lila Davachi, Jason Mitchell y Anthony Wagner (2003) publicaron un trabajo que demostraba que la actividad en la corteza perirrinal era suficiente para apoyar el reconocimiento de las palabras familiares y que la actividad del hipocampo estaba relacionada de manera más específica con combinar dichas palabras con información contextual. Nuestros dos estudios, y un montón de estudios posteriores con IRMf, llegaron a la misma conclusión y demostraron que el hipocampo parecía codificar recuerdos que nos dicen específicamente en qué contexto vimos una cara o una palabra concretas, en coherencia con los resultados de Aggleton y Brown, 1999. Montaldi et al., 2006, es un estudio especialmente riguroso (e infravalorado) que recalca este aspecto.


11. Nuestro estudio (Eichenbaum, Yonelinas y Ranganath, 2007) corroboraba la idea de que la memoria podía diferenciarse en tres componentes distintos: información sobre elementos (personas y cosas), contextos (lugares y situaciones) y asociaciones entre elementos y contextos (recuerdos episódicos), y que la «fuerza» de los recuerdos sobre elementos es lo que provoca la sensación de familiaridad. Nuestro modelo de vinculación de elementos y contextos (BIC, por sus siglas en inglés) planteaba que la corteza perirrinal ayuda a las representaciones de la memoria de elementos; la corteza parahipocampal, las representaciones de contexto, y que el hipocampo vincula la información sobre elementos y contexto. Se trataba de una ampliación bastante clara del marco establecido por Mishkin et al., 1997, que relacionaba la corteza perirrinal con la memoria semántica, la corteza parahipocampal con la memoria espacial y el hipocampo con la memoria espacial y episódica. Eacott y Gaffan, 2005, y Knierim, Lee y Hargreaves, 2006, resumieron los resultados relevantes extraídos de los modelos con animales, y Davachi, 2006, revisó el trabajo de los estudios con IRMf que sustentaban un modelo muy parecido al que nosotros proponíamos. La aportación relativamente única de nuestro artículo era reunir todas las pruebas existentes y relacionarlas con experiencias conscientes de las personas —familiaridad y recuerdo—, en lugar de limitarnos a hablar estrictamente acerca de la memoria para los elementos y para los contextos. Cabe indicar que este último enfoque plantea problemas porque las personas pueden reconocer un elemento en base al recuerdo o tomar decisiones con la memoria contextual basadas en la familiaridad. De ahí que fuera importante diferenciar entre los «procesos» del recuerdo y la familiaridad, en lugar de recurrir al tipo de «test» de memoria que entregan los experimentadores. Para ampliar la lectura, véase Diana, Yonelinas y Ranganath, 2007; Ranganath, 2010; Mayes, Montaldi y Migo, 2007, y Norman, 2010.


12. Véase distintas versiones de esta hipótesis en Mishkin et al., 1997; Aggleton y Brown, 1999; Ranganath y Rainer, 2003; O’Reilly y Norman, 2002; Grill-Spector, Henson y Martin, 2006; Eichenbaum, Yonelinas y Ranganath, 2007, y Ranganath, 2010.


13. Aquí analizo el trabajo de Wei-Chun Wang, un alumno de posgrado que trabajaba con Andy Yonelinas y colaboró conmigo en dos estudios con IRMf que examinaban la relación entre familiaridad y la «preparación conceptual», que es la capacidad de acceder de manera fluida al significado de una palabra cuando se procesa de manera reiterada. En nuestro primer estudio, Wei-Chun demostró que la actividad aumenta en la corteza perirrinal durante la codificación de palabras predichas por la preparación conceptual en un test de memoria posterior (Wang et al., 2010). Wei-Chun también descubrió que los pacientes a quienes se había practicado una lobectomía temporal en el lado izquierdo no mostraban preparación conceptual si la lesión incidía en la corteza perirrinal. En un estudio posterior con IRMf de la actividad durante la fase de recuperación, descubrió que las reducciones de actividad en la corteza perirrinal anticipaban un mayor grado de preparación conceptual y niveles más elevados de familiaridad (Wang, Ranganath y Yonelinas, 2014). Este último hallazgo está en consonancia con los registros neurofisiológicos de la corteza perirrinal realizados por Malcolm Brown en monos (Brown y Xiang, 1998) y los registros intracraneales de la corteza perirrinal realizados por Kia Nobre y Greg McCarthy (1995) en humanos.
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21. Harrison, 2007, p. 340.


22. Véase Nisbett y Wilson, 1977.


23. El nombre de la marca de detergentes Tide significa «marea». El estudio se llevó a cabo entre público anglohablante, que asociaba la luna con el océano y, por consiguiente, la influencia de la luna en las mareas. (N. de la T.)
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16. Véase una revisión en Ranganath y Rainer, 2003.
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22. Véase Pávlov, 1927.


23. Loewenstein, 1994.


24. Kidd y Hayden, 2015.


25. Murayama et al., 2010.


26. Blanchard, Hayden y Bromberg-Martin, 2015, y Wang y Hayden, 2019.


27. Kang et al., 2009.


28. Gruber, Gelman y Ranganath, 2014. Véase también otros ejemplos del paradigma de los concursos de cultura popular de Matthias en Murphy et al., 2021; Galli et al., 2018; Fandakova y Gruber, 2021, y Stare et al., 2018. Véase asimismo en Gruber y Ranganath, 2019, un resumen y nuestra teoría para explicar estos resultados, así como hallazgos relacionados surgidos de otros laboratorios.
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16. Algunos investigadores de la memoria sostienen que, cuando esto ocurre, el recuerdo se «semantiza», porque deja de estar vinculado a un único episodio, pero, en mi opinión, existe una diferencia entre un recuerdo episódico descontextualizado y un recuerdo semántico. La descontextualización podría llevarle a tener un recuerdo impreciso de una visita a París, pero eso no es equivalente a tener un recuerdo semántico que le indica los tipos de cosas que puede ver en ciudades francesas.


17. Recomiendo leer una explicación accesible de lo que ocurre en el cerebro durante el sueño en el maravilloso libro de Matt Walker de 2017 Por qué dormimos.


18. Xie et al., 2013.


19. Véase Singh, Norman y Schapiro, 2022.


20. Staresina et al., 2015, proporciona una magnífica demostración de estas oscilaciones en el cerebro humano. Véase Geva-Sagiv y Nir, 2019, y Navarrete, Valderrama y Lewis, 2020, para ampliar la información sobre las oscilaciones durante el sueño profundo de ondas lentas, y Kaplan et al., 2016, para conocer las evidencias de la activación de la RND durante las ondas de rizo en el hipocampo.


21. Wamsley y Stickgold, 2011, y Zadra y Stickgold, 2021.


22. La variante más popular es la teoría de la consolidación de los sistemas activos (véase, por ejemplo, Diekelmann y Born, 2010), basada en la teoría de consolidación de sistemas estándar. Yo me inclino por teorías alternativas que recalcan los aspectos dinámicos e interactivos de la memoria (Moscovitch et al., 2016, y Yonelinas et al., 2019).


23. Liu y Ranganath, 2021.


24. Estas simulaciones se realizaron con el modelo de Xiaonan TEACH (TEsting Activated Cortico-Hippocampal interaction o Interacción Cortico-Hipocampal Activada por Test), Liu, Ranganath y O’Reilly, 2022. Saqué la expresión «tapiz de conocimientos» de conversaciones con Matt Walker, que es un poeta.


25. Lewis y Durrant, 2011.


26. Mednick, Nakayama y Stickgold 2003. Véase también el libro de Mednick Take a Nap! Change Your Life (Mednick and Ehrman 2006).


27. Véase un examen en Joo y Frank, 2018.


28. Véase, por ejemplo, Tambini, Ketz y Davachi, 2010.


29. Gruber et al., 2016.


30. El libro de Mednick (2020) ofrece una lectura divulgativa sobre este tema y está repleto de consejos aplicables con base científica.


31. Ken se inspiró en Rasch et al., 2007, que empleaban olores para reactivar recuerdos durante el sueño.


32. Rudoy et al., 2009. Digo que la reactivación de memoria dirigida (TMR, por sus siglas en inglés) «reforzaba» el recuerdo para simplificar. Técnicamente, la TMR reducía el olvido típico que acontece con el paso del tiempo y no podemos saber con seguridad si algún recuerdo concreto se «reforzó».


33. Este apartado hace referencia a Antony et al., 2012; Batterink y Paller, 2017; Hu et al., 2015, y Sanders et al., 2019. Véase un análisis en Hu et al., 2020, y en Paller, Creery y Schechtman, 2021.


34. Prabhakar et al., 2018, se describe en el párrafo. Véase también Johnson et al., 2021, y Mooney et al., 2021.


1. Eggins y Slade, 2004.


2. Halbwachs, 1992.


3. En su mayor parte, este apartado está influido por el trabajo de Robin Fivush y su equipo (Nelson y Fivush, 2004, y Fivush, 2008). Dan McAdams ha escrito acerca del papel de los «relatos de vida» de la memoria autobiográfica en nuestro sentido de la identidad (por ejemplo, McAdams 2008).


4. Fivush, 2004, y Nelson y Fivush, 2004.


5. Para ampliar la información acerca de los efectos de que el público sintonice con un recuerdo personal, véanse estudios del efecto «contar para creer» de E. Tory Higgins y sus colaboradores (por ejemplo, Higgins y Rholes, 1978, y Echterhoff et al., 2008).


6. Métodos de terapia basados en distintas teorías y que aplican distintos enfoques a menudo pueden tener efectos equivalentes en los resultados del tratamiento, lo cual sugiere que algunos beneficios de la psicoterapia podrían proceder de elementos que no son específicos de ninguna teoría. Sospecho que el ingrediente fundamental de las técnicas de psicoterapia más efectivas es el proceso de compartir y actualizar recuerdos difíciles en el contexto de una relación de confianza y apoyo.


7. Para comprobar esta hipótesis, mi alumno Brendan Cohn-Sheehy escribió varios relatos breves con subtramas en las que aparecía un personaje recurrente y observamos la actividad cerebral cuando las personas encajaban las piezas de las diversas tramas paralelas. Lo bautizamos con el nombre de «experimento Kramer», en honor al personaje de la serie televisiva Seinfeld, que solía irrumpir en el apartamento de Jerry para explicarle sus últimas experiencias. Para entender las subtramas de Kramer, los espectadores tenían que recuperar periódicamente información pasada e integrarla con la escena en curso en aras de componer la narración completa de dicho personaje en el episodio. Véase Cohn-Sheehy et al., 2021, 2022.


8. Este enfoque experimental se documentó en los artículos consecutivos Weldon y Bellinger, 1997, y Basden et al., 1997.


9. Mi sinopsis de la investigación sobre la inhibición colaborativa se basa en un excelente análisis de esta literatura a cargo de Suparna Rajaram (en imprenta): «Collaborative remembering and collective memory», en: M. j. Kahana y A. D. Wagner (eds.), Handbook on Human Memory, que editará próximamente Oxford University Press.


10. Véase Greeley y Rajaram, 2023, y Greeley et al., 2023.


11. Cuc et al., 2006; véase un análisis en Hirst, 2010.


12. Choi et al., 2014; Greeley et al., 2023, y Luhmann y Rajaram, 2015.


13. Meade, Nokes y Morrow, 2009, por ejemplo, informaron de los efectos de la facilitación colaborativa en la memoria entre personas expertas en aviación.


14. Celia Harris y su equipo han documentado cuándo y cómo muestran las parejas facilitación colaborativa (Harris et al., 2011, 2014, y Barnier et al., 2018).


15. Dixon, 2011; Gerstorf et al., 2009, y Rauers et al., 2011, aportan pruebas de cómo la colaboración entre los integrantes de una pareja puede mejorar la memoria cotidiana en las personas mayores.


16. Existe una literatura asombrosamente profunda sobre la relación entre la memoria y el terreno común en el lenguaje, es decir: sobre cómo la memoria nos ayuda a llegar a un entendimiento común con nuestros interlocutores y sobre cómo ese entendimiento común, a su vez, puede compensar los déficits de memoria. Melissa Duff y Neal Cohen han explorado ampliamente este campo mediante una combinación innovadora de neurociencia y análisis lingüístico que incluye estudios de pacientes con amnesia hipocampal (Duff et al. 2006, 2008; Rubin et al., 2011, y Brown-Schmidt et al., 2016). Véase también Horton y Gehrig 2005, 2016.


17. Bartlett, 1932.


18. Kashima, 2000; Lyons y Kashima, 2001, 2003, y Choi, Kensinger y Rajaram, 2017.


19. Bebbington et al., 2017.


20. Mi análisis del contagio social se basa en los estudios originales de Betz, Skowronski y Ostrom, 1996; Roediger, Meade y Bergman, 2001, y Meade y Roediger, 2002, así como en el exhaustivo y reflexivo artículo de revisión de Maswood y Rajaram, 2019.


21. Cuc et al., 2006; Müjde y Tekcan, 2009, y Koppel et al., 2014.


22. Andrews y Rapp, 2014, y Maswood, Luhmann y Rajaram, 2022.


23. Frenda et al., 2013. Véase también William Saletan, «The Memory Doctor», Slate, 4 de junio de 2010, disponible en: <http://www.slate.com/articles/health_and_science/the_memory_doctor/2010/06/the_memory_doctor.html>.


24. Esta sinopsis se basa en los análisis recientes de Schacter, 2022, y Pennycook y Rand, 2021. Es interesante señalar que Pennycook y Rand, 2021, mencionan una línea de trabajo relacionada de Pennycook sobre la predisposición de las personas a creer en «patrañas pseudoprofundas» (por ejemplo, Pennycook et al., 2015, y Pennycook y Rand, 2020). Por desgracia, no he hallado la manera de incorporarla en este capítulo, pero aliento al lector interesado a echarle un vistazo.


25. El efecto de la familiaridad en las creencias, ahora conocido como el «efecto de la verdad ilusoria» cuando se aplica a información falsa, se documentó inicialmente en Hasher, Goldstein y Toppino, 1977, y desde entonces se ha ampliado en diversos estudios. Unkelbach et al., 2019, proporciona un interesante análisis de esta literatura.


26. Saletan, 2000, describe las preguntas engañosas utilizadas en las encuestas simuladas de la campaña de Bush. Véase también Gooding, 2004. El estudio sobre los sondeos y los falsos recuerdos se recoge en Murphy et al., 2021.


27. El experimento en el que se investigaba el efecto de la verificación de datos en el recuerdo de las fake news o noticias falsas se recogía en Brashier et al., 2021.


1. Laboratorio de la Memoria Dinámica. (N. de la T.)


2. Mi perspectiva sobre los cambios de la memoria a lo largo de la vida está influida por una entrevista a Alison Gopnik en el Stanford Psychology Podcast (Cao, n. d.) y, en un sentido más abstracto, por el concepto hindú de desarrollo como una progresión a través de distintas etapas vitales, cada una de ellas con un objetivo distinto.


3. Gopnik, 2020.


4. Véase, por ejemplo, el análisis de Grady, 2012.


5. Viscogliosi et al., 2020.


6. Confieso que caí en un pozo sin fondo para la redacción de este apartado porque las orcas son unos animales fascinantes. Rendell y Whitehead, 2001, analizan la investigación sobre la transmisión cultural en las ballenas asesinas y los cetáceos en general, tema que se explora de manera más accesible en Stiffler, 2011. Las simulaciones de Natrass et al., 2019, demuestran que el dilatado período posmenopáusico de las orcas podría mejorar la aptitud evolutiva.
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La telaraña azulgrana es, conceptualmente, un tipo de obra que no se había escrito antes. A pesar de que la bibliografía sobre la historia del club sea abundante, pocas veces se había entretejido de esta manera la historia deportiva con la institucional, poniendo en primer plano las luchas de poder y las presiones que han gobernado la trayectoria del club a lo largo de 125 años.

El relato, narrado en orden cronológico, se inicia en la etapa anterior a la fundación del club en 1899 y llega hasta la dimisión de Josep Maria Bartomeu. El autor, con un trabajo ingente de documentación que saca a la luz informaciones inéditas, construye una trama de poderes —políticos y empresariales— que van poco a poco dando forma al club que es hoy, y que retratan de alguna forma la evolución histórica del país: desde los extranjeros que lo fundaron, vinculados a los inicios de la industrialización, hasta los empresarios textiles y del ladrillo, pasando por la influencia que el catalanismo y franquismo tuvieron en su suerte. Una historia alternativa del F.C. Barcelona que llega con la voluntad de convertirse en un libro de referencia para los socios y aficionados del club.
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Esta es la panorámica de una Menorca modelada a lo largo de los siglos por la fuerza del viento y las infinitas piedras acumuladas en sus misteriosos poblados talayóticos, a través de sus rincones menos transitados, su historia, su cultura, los personajes que la habitan y las tradiciones que permanecen. Xavier Moret pasea por la isla con la curiosidad de un explorador, deteniéndose en las distintas poblaciones, bañándose en sus aguas turquesas, conversando con los isleños y recorriendo las huellas del pasado para alcanzar la cotidianidad de un lugar convertido en un edén para turistas.

Pero Menorca no es solo la isla mediterránea de sol eterno con la que tantos sueñan: es esta y muchas otras, de frío y humedad entrometida, de lluvia persistente y mar agitado, de caminos y pueblos solitarios; una multitud de realidades, cada una por sí misma fascinante, envueltas por la misma calma profunda que les brinda un ritmo de vida sosegado y una naturaleza exuberante.
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El «Deep Work» es la capacidad de concentrarse sin distracciones en una tarea cognitivamente exigente. En un mundo altamente competitivo que además incentiva la hiperconexión y la multitarea, la atención se ha convertido en un activo extremadamente valioso.  A partir de cuatro reglas prácticas, Carl Newport demuestra que reforzar nuestra capacidad de concentración y saber alejarse de las distracciones tecnológicas son los primeros pasos para lograr la felicidad y el éxito profesional.
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El método infalible para ahorrar tiempo, ser más eficiente y tener éxito en un mundo disperso.
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EN EL MUNDO DE LAS ALTAS FINANZAS, GANAR IMPLICA PERDERLO TODO

Esta es la historia real, contada en primera persona, de un chaval del sur obrero de Londres que poco a poco y gracias a su talento matemático consigue ir ascendiendo hasta la cúspide de uno de esos rascacielos de la City que de pequeño oteaba con envidia y admiración. Un trayecto que le lleva desde sus años en la London School of Economics, vestido con una sudadera que llama la atención de sus compañeros con trajes a medida, hasta su ascenso en Citybank.

Escrito son sorna, el libro disecciona esa clase privilegiada que se enriquece a ritmo frenético gracias al empobrecimiento del resto, y nos sumerge en un mundo de lujos, fiestas y excesos que dan cuenta de la absoluta falta de ética que rige en la élite financiera. Convertido hoy en un activista contra la desigualdad y los desmanes de los especuladores, Gary Stevenson retrata a los miembros de esa feria de las vanidades que gobierna el mundo y a la que ni la peor de las crisis pudo derribar.
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¿Por qué nos obsesionamos con las cosas que queremos y nos aburrimos cuando las conseguimos? ¿Por qué la adicción no es una cuestión moral? ¿Por qué el amor pasional se convierte tan rápidamente en desinterés? ¿Por qué casi todas las dietas fracasan? ¿Por qué vivimos pegados a las redes sociales? ¿Por qué algunas personas son liberales acérrimos y otras, conservadores extremos? ¿Cómo logramos mantener la esperanza, incluso en los tiempos más oscuros? La respuesta reside en una simple sustancia química de nuestro cerebro: la dopamina.

La dopamina es la sustancia que permitió que nuestros ancestros pervivieran. Hoy en cambio, es la responsable de nuestro comportamiento, adicciones y del progreso humano. Es la molécula del deseo, la que controla nuestros impulsos y la que nos incita a buscar siempre nuevos estímulos. La dopamina es la causante de que un trabajador ambicioso lo sacrifique todo en pos del éxito, o que pongamos en riesgo nuestra relación más preciada por una noche de sexo con un desconocido. Por un lado nos sirve de motivación para superarnos a nosotros mismos. Por el otro, nos lleva a arriesgarlo todo y fracasar en el intento. 

Para la dopamina lo importante es conseguir algo, cualquier cosa, con tal de que sea nueva. Una vez tenemos claro el papel que juega en nuestra vida, podremos entender de una manera revolucionaria por qué nos comportamos como lo hacemos en el amor, los negocios, la política o la religión. Entender la dopamina nos ayudará a predecir nuestro comportamiento. Pero también el de los demás.
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